「我要等一个电话，没那么快。」
「工作上的事情吗？」
「嗯。」
温静语点点头，周容晔替她关了卧室里的灯，转身离开的时候，合上的房门也挡住了过道透出来的光亮。
室内陷入一片昏暗。
温静语以为自己很快就会睡着，却没想到越来越清醒，她不是一个认床的人，况且这床上还有周容晔的气息。
她一直很好奇周容晔身上的雪松香是从哪里来的，也不像是香水，因为连床品和房间熏香都有这种味道。
直到上次问过家政阿姨她才知晓，家里连洗涤剂都是找调香师调配过的，每个月的备品都从欧洲空运过来，而且周容晔只要这一个味道，这喜好坚持了好几年。
躺在床上翻来覆去睡意全无，温静语终于忍不住坐起来，她打开檯灯，拿起手机看了看时间，居然又过去了半个小时。
不知为什么，她心头隐隐缠绕着一丝不安，像踩在透明的玻璃桥上，明知脚底下有足够支撑，却总臆想一个不小心就会坠落下去。
温静语干脆下了床，既然周容晔没空陪她，那她哪怕去找部片子打发时间也好。
这套房子的放映厅在二楼的开放式休閒区，从上往下望能看到客厅全景，温静语还没来得及坐下，就隐约瞧见空中花园里有一道身影。
除了周容晔不可能是别人。
温静语下了楼，凑近看才发现周容晔正坐在户外的庭院藤椅上，指间掂着一根只燃烧了一小截的雪茄，似在垂眸沉思，总之没有第一时间发现她。
「周周。」
这声轻唤才让他回过神来。
周容晔放下了手里的雪茄，回头问道：「怎么下来了？」
「睡不着。」
温静语找了张离他最近的椅子坐下，往桌上那隻鎏金的雪茄烟槽瞥了一眼，随口问道：「怎么开始抽这个了，我记得你不是不抽烟的吗？」
「朋友送的，打开试试。」
夜间的气温稍低几度，但更深露重，潮意不减，周容晔瞧了瞧温静语盪在睡袍下的那双光裸长腿，出声道：「我们进去吧。」
「不急。」温静语坐在原位不动，「我们聊聊吧。」
周容晔也由着她，问道：「聊什么？」
温静语转头望着他，似乎想从那张平静的面容下找到一丝破绽。
「你不开心。」这是她得出的结论。
周容晔浅笑：「没有。」
有时候否认的痕迹太明显，反倒显得不真实，温静语自然不相信他的话。
「因为梁肖寒？」她一点都不拐弯抹角。
周容晔没有立刻回答，烟槽里的雪茄已经熄灭，他捡起裁刀，将燃烬的那一段毫不留恋地剪下。
「温温。」他的语气依然冷静，「我有时也做不到平常心。」
温静语细品着他的话，果然，他还是在意的。
她低头，指尖缠绕着睡袍腰带，淡声道：「你不信我。」
「没有，是我自己的问题。」
温静语知道，他一直都把自己的情绪控制在能掌握的范围里，哪怕此刻再介怀，也不会搬上檯面不依不饶。
情绪稳定是好事，可隐忍不发不代表问题就能解决。
「我有时甚至希望你脾气能坏一点，或者干脆发一顿火。」
与他不同，温静语不喜欢憋着，任何感情都需要宣洩的出口。
「我不知道你介意的是哪一方面，我和梁肖寒之间的关係？我和他现在连朋友都算不上。」
温静语在内心梳理了一通自己今天的表现，她不觉得有任何值得误会的地方。
「在医院碰见他不是我预料中的，晚饭也不是我邀请的，哪怕他执意要来找我，我也没办法控制他的行为。」
她甚至还主动换了座位，论避嫌，她觉得自己已经尽力。
「我知道。」周容晔安抚着她，「和这些没关係。」
「所以你在气什么呢？」温静语不理解，「你不说的话我真的不知道，我也猜不了。」
夜晚静谧，无风无声，像一潭沉闷不见底的湖水，停滞不前。
有些话周容晔不愿说出口，总感觉太矫情，但他自己也理不清这种莫名其妙涌上来的烦闷，堵在胸口上不去下不来。
好像只要遇到跟她有关的事，他就做不到绝对的沉着平和。
「温温。」周容晔眼底的情绪杂糅着一丝无奈，「我甚至不知道你有花生过敏。」
他说这话时的语气有些复杂，自责，遗憾。
「所以你是觉得，你还没有他了解我？」温静语轻轻吁了一口气，「我和他认识十多年了，这样的时间跨度我该怎么改变呢？如果可以的话我也希望先遇见你，但是我有什么办法？」
温静语说着，委屈也立刻涌了上来。
「我始终觉得，我们的感情就是我们两个人之间的事，干嘛要在意其他人？」
周容晔看见她微微泛红的眼眶，心臟也跟着一阵抽痛，他自己那点情绪瞬间落了下风。