杨枝捧着个大海碗, 里头两隻大鸡腿。
这是林少锡赋予的特殊的权利, 杨枝占着鸡腿, 也不谦让, 默默埋头啃，嘴唇油乎乎的，忽然仰起头, 朝少锡笑：「真香吶！」
少锡熨贴极了, 伸手给她擦嘴，她往旁边躲了躲，没让他碰着。从椅子底下摸出个陶瓷酒瓶，很珍惜, 说：「少锡哥，这是阿妹送我的刺梨酒, 你尝尝。」
林少锡喝了一杯, 说好喝。
「阿妹说这个后劲大。」
「不要紧。」
「是什么味道？」
「甜的。」
杨枝有点眼馋，可来之前就答应了他不喝酒, 也知道自己喝酒是个什么酒品, 那天晚上的事想想就脸红, 这会儿也不太愿意看他眼睛, 拿走他放在一旁的手机，兜兜里摸出一个一模一样的手工小马挂坠，挨在少锡脚边给他挂上。
杨枝轻声许愿：「祝你新年马到功成。」
他拿过去看了看, 见和她是一对的，身上从来没这些小物件的男人, 甚至还问了问绳子牢不牢，会不会断。
杨枝才不操心这个，又给他添杯酒，还想让他说说酒的味道。
火光让两人的脸都红亮亮的，少了点规矩，多了些野趣味，iPad连了网在播春晚，正好到了杨枝喜欢的偶像剧的男演员唱歌，林少锡就停下来，让她先听完。
只是信号断断续续的，一首歌唱得费劲，杨枝干脆给关了，屋子里一下安静起来。
不知什么时候坐到了对面，两人中间隔着火塘，不说话也不会尴尬。
「过来。」林少锡拍拍腿。
杨枝瞧出他的意图，正经脸：「我还值班呢，现在是小杨医生。」
林少锡嗯了声，没再让她过去，给自己倒了杯酒，仰头喝了。平静的面容下其实有些落寞。
杨枝忽然到处找皮筋，踢踢踏踏屋子转一圈，绕到他身后时，叫了声：「少锡哥。」
林少锡应声抬头，眉心被柔软的嘴唇啾了一下。
他仰着头，看着偷袭成功好不得意的姑娘。
想捉人，这姑娘泥鳅似的，一个闪身就跑了，披头散髮小疯子一个，坐在火塘对面朝他笑。
林少锡站了起来。
指指她：「别动。」
几步就跨到她身边，挨着她，在噼啪的火星中唤她：「杨枝。」
「杨小枝。」她还在笑。
林少锡缓缓运了运气，心里很躁动，压不住，把躲了他一天的姑娘抱到腿上，狠狠撬开那调皮的红唇，让她尝了尝刺梨酒究竟是什么味道。
酒液过渡到女孩粉红的舌尖上，不单纯是酒香，还有摄魂的法术，确实是后劲大，她好像已经醉了。
年初一，林少锡从后备箱拎出一串红鞭炮，炸响了新年。
杨枝睡眼惺忪，从枕头下摸出了个巨厚的红包。
她顾不上其他，跑到外头找财神爷，林少锡在楼下点点她：「衣服穿好。」
于是猫猫头嗖地消失，又嗖地出现，穿着红袄袄，抱着她的压岁钱，很乖的模样，要给财神老爷说一串吉祥话。
林少锡是这么说的：「比你大几岁，这又是咱俩结婚后第一个春节，得慎重，你总盼着快快长大，我却希望你永远都停在这个岁数。」
停在人生最美好的年华。
杨枝却希望能和他一块老去。
每个年纪的风景都看看，一点点感觉时间的流逝和自身的变化，到老了，也能无憾地离去。
杨枝勾下少锡的脖子，在新年抱了抱他，作为回赠，要给他煮米粉。
他们一块吃了早饭，杨枝信心满满：「今天也会很顺利！」
林少锡的勺子停了停，提醒：「夜班之神会听见。」
杨枝赶紧捂嘴。
林少锡问她：「初二有什么安排？」
初二有同事会来换班，杨枝说能休息好几天。起先她也没具体想过要做什么，自己一个人，能干什么？
林少锡说：「带你去市里玩？」
杨枝一听，饭都顾不上吃，蹭到这人身边，手机刷开，说：「少锡哥，你看看这个。」
他凑近一瞧，全是热心同事们跟她说过的市里好玩的和好吃的。
她问：「市里过年有人么？」
「比这里热闹，去不去？」
「嗯！」她答应的很快，吸溜几口米粉，又问，「当天回吗？」
「一天玩不完，到我那住几天。」林少锡说着，低头髮了条消息给她，是他的住址，生怕到时候在街上把人弄丢了，回不了家。
两人计划的好好的，结果刚过中午就接到急诊电话，寨子里有孕妇滑倒，眼看不行了。
昨天一场大雪把山封了，路面结了冰，车下不来也上不去，杨枝背着背篓就要走，林少锡把她拎到车上，一直开到山脚下，两人弃了车，徒步往上爬。
杨枝走山路比他快多了，灵巧得像猫，顾不上等他，远远听见她叮嘱：「少锡哥，你慢慢来！别摔倒！」
等林少锡到的时候，整个寨子静悄悄，男人蹲在路边，女人站在屋里，挂心同族即将临盆的妈妈。
杨枝已经带着人清出一个产房，虽达不到无菌标准，但特事特办，现在也讲究不了这么多。