唯一不同的，是手上多了副手套，进村时，阿婶夸好看，她眯眯笑，触诊的时候手套收起来贴身放，一出门，吹着风，回回都记得戴上。
也不嫌麻烦了。
林少锡没等到人，问院长杨枝宿舍在哪，把她爱吃的零食挂门上。
杨枝一身泥回来看见了，不用问就知道是谁来过。
院长：「你爱人等了一天呢。」
杨枝掏出兜兜里的手机，上面什么都没有。
这人，跟田螺姑娘似的。
她给他发消息：【少锡哥，东西我收到啦，你下次来真的要先跟我说。】
林少锡刚到宿舍，公司在这边长包一层快捷酒店，比租房划算，难得小猫头前面亮红点，没舍得戳，站在过道上看了看才舍得点进去。
他回：【知道了。】
杨枝也是，抱着那么大个袋子，非等他回消息了才舍得进屋。
阿妹探头：「呀，还真有酸奶啊！」
杨枝不是个小气的人，买东西也愿意和大家一块分，可这次不同，她哼哼：好阿妹，这个不行，这些都是我的。
阿妹一愣，笑着摆手：「林阿哥走的时候看见我了，让我问你要酸奶，他说他买的多，我就是过来跟你说这个，我不吃你别怕。」
杨枝挠挠头，挺脸红：「总之，明天我请你嗦粉！」
第二天阿妹和杨枝凑头在医院对面嗦羊肉粉，阿妹吃着吃着笑出声：「杨医生，我没想到你是这样的。」
杨枝说：「我从前一点也不护食，我家鸡腿我从来没抢过。」
说完，脸发烫，觉得自己实在太不像话，忙喊老闆再加一份羊肉，全倒阿妹碗里，恳求她不要再提。
阿妹就很期盼：「你男人什么时候再来？我阿哥说要来看看，他死活不相信你有男人了。」
杨枝也说不准林少锡什么时候会来，但她养成了一个习惯，如果要出门，会告诉他一声。
这天，她说要去寨子里，估计下午能回。
林少锡这边正好下午有点时间，交代钱峰几句，开着车就进山了。
到的时候杨枝还没回来，倒是来了个黑峻峻的小年轻，眼神不善地盯着他。
林少锡靠在车边打工作电话，等电话讲完，这小年轻过来，问：「你就是杨医生男人？」
「我是。」
小年轻：「你们真的结婚了？」
林少锡亮出戒指。
小年轻：「杨医生没戴戒指。」
林少锡下一秒就掏出结婚证。
「要看看吗？」
小年轻撇开脸，并不想看。
阿妹衝出来，用土语叽里呱啦骂了一通，连拖带拽把自家阿哥弄走了，回来时挺不好意思地跟林少锡道歉，说自家阿哥脑子缺根筋。
林少锡很大方地笑了一下：「没事。」
两个小时过去，杨枝还没回，打电话也联繫不上，眼看着要下雨。
院长说：「这个点平时也该回来了，我去找找。」
林少锡拦住，说还是我去。
他的车是改装过的，底盘高，轮子大，拿着院长定位的导航，走到半路就开始下大雨，那雨大得像是把天捅了个窟窿，林少锡心里着急起来。
他没进过寨子，远远看着层层迭迭的屋角，不知杨枝会停在哪个屋檐下。
但他知道，她一定会很乖的等在那里，就像那时，等他去医院接她。
说来他与杨枝相处的时间其实没有很长，结婚前更不会日日都见，但总是有很多可回忆的东西。
再往前开一会儿，路边有个草棚，雨幕似一道帘子，忽然，帘子里的人认出了这辆车，原地蹦了蹦。
林少锡开到近前，看见杨枝站在草棚下，朝他笑：「少锡哥！」
风是斜着刮的，雨也是斜着下，卷进棚子里，杨枝几乎睁不开眼，脸上的笑却纯粹。
少锡喉头紧了紧：「快上来！」
杨枝几乎湿透了，爬上车，浑身发抖，话很多：「你去医院啦？你怎么找到我的？」
少锡握了一下她的手，冰凉。
「到后头去。」他说，「把衣服脱了。」
杨枝不说话了。
他忽然揉了揉她湿漉漉的脑袋：「快。」
于是杨枝爬到后座，开始解扣子，手僵得使不上劲，使劲搓了搓，这才恢復些知觉。
车里窸窸窣窣的，实在太冷了，脱的时候一点没犹豫。
林少锡将车开到无人的地方，暖风调最大，默默把后视镜折下，也不回头。
他说：「你右手边的包里有一件备用衬衫，穿上。」
杨枝还在包里发现了一双新袜子，也给自己套上。
男士袜子长，她能拉到膝盖下面，皮筋在肉上弹了一下，啪一声，叫车里变得更安静了。
一会儿后，后头戳戳驾驶座上的男人，声音细细的：「少锡哥，我好了。」
「嗯。」
过烫的温度从他身上传导到指尖，杨枝一下好大声：「你发烧啦？」
林少锡这会儿才把后视镜调回来，盯着镜子里一脸担心的女孩，无奈道：「我真是谢谢你，能不能盼我点好？」