林少锡撒开手，不语。
两人一前一后上楼，林少锡喊住了还要往上爬的蒋欢：「往后再有照片，发我一份。」
蒋欢不乐意。
「二百。」
「成交！」
得了好处，蒋欢这才舍得把辣条掏出来，像小时候那样，献宝：「哥，你尝尝。」
林少锡啧了声，瞧不上小孩吃的东西，数落蒋欢：「这点你真比不上你姐。」
杨枝要是有点什么，头一个想着他。
蒋欢压根不气，还跟着哼哼：「是，我姐吃辣条比我厉害。」
鸡同鸭讲，居然还能对上。
蒋欢又戳照片给哥哥看：「我姐说贵州的辣条好吃，喏，这是她爱吃的牌子。」
林少锡一瞧，抢走了辣条。
门砰地一关，微信发给蒋欢二百。
蒋欢又哒哒哒下楼买一回。
邱瑞华在家看电视呢，笑少锡：「你怎么还跟小欢抢零食？」
他挨着老太太：「您尝尝？杨枝爱吃。」
邱瑞华一听，跟着吃起来。
「这么辣啊？」
林少锡冰箱里找可乐，一人一罐。他也挺想尝尝，邱瑞华没让，怕他过敏。
后来林少锡上网买了点照片里的那种辣条，试了试，试之前给自己餵了颗过敏药，准备挺充分，但实在没法吃，第二天还把嗓子辣成了扁桃体发炎。
而杨枝蹲在县医院门口的小卖部里，吸溜吸溜咬着相同的辣条，也不知是山好还是水好，总之一颗痘没冒，反而皮肤比从前在南城更好。
甚至连黑头都没了。
她仔细想想，用科学来解释，觉得还是得归结于这儿的地势，贵州属高原，一高，就把黑头灭了。
这话她跟同事也说，白护士是本地阿妹，笑着：「是你本来就好看。」
杨枝没觉得自己多好看，她也不看重这个，大茶缸里装着凉白开，咕咚咕咚灌一肚子：「饱了！」
阿妹不知道外面的人是不是都跟杨枝一样，好像什么都难不倒她，她也什么都不怕。
她一来，像是烟雨腾雾中的坝陵河大桥，叫人心生嚮往。
门口的嬢嬢要给她介绍侄儿，寨子里的大祭司也要给她介绍小伙。
都是很好的人呢，阿妹觉得很般配呢。
阿妹想把杨医生留下。
阿妹问杨枝：「你喜欢哪个？」
一颗辣椒籽呛进肺管，杨枝咳得苦胆都吐出来了，让阿妹不要这么吓人。
她说：「我结婚啦。」
阿妹想像不到杨医生的男人会是什么样子？
杨枝抿嘴笑：「他很帅。」
阿妹不想输：「杨医生，我哥哥也长得阔以喔！」
杨枝翻林少锡朋友圈，给阿妹看她与林少锡的合照，照片里，杨枝像个小神婆，他抱着她，笑容竟有些少年气。
阿妹惊呼：「他确实更好看喔！」
杨枝吹牛皮：「他原来喜欢的女孩不是我这样的，后来还是被我拿下了！」
阿妹呱呱鼓掌：「杨医生，你好厉害喔！」
杨枝嘿嘿笑，手指停在对话框里，想给对面发点什么，要说的太多，最后都化作一枚笑脸。
一直在转圈。
杨枝着急，手机举高，胳膊都举酸了，表情旁边变成一个红圈。
阿妹：「最近好像信号是不太好。」
杨枝摇摇头：「算了。」
阿妹：「杨医生，你想你男人啦？」
杨枝摩挲着那张照片，轻轻嗯了声。
阿妹：「他会来看你吗？」
杨枝：「他好忙的。」
她与他，约定了要成为更好的自己，却从未提过要去看彼此。
从未这样想过。
不久后，往日只是给厂办送报纸期刊的邮递员突突着绿色的摩托车，来到了家属楼下，给邱瑞华送了两封信。
寄件地址是贵州。
都记不得有多少年没收到过这样的信件了，饶是低调的铁娘子也忍不住朝邮递员唠叨两句：「是我闺女，她啊，在贵州呢。」
一旁下棋的，打牌的，逗鸟的，都停了停。
正好林少锡的车驶进来，老太太笑得见眉不见眼：「少锡，瞧，小枝的信！」
他的脚步快了两分，搂着小老太太上楼。
门一关，母子俩头对头坐在饭桌前。
林少锡巴巴盯着信封，戳戳老太太：「快拆。」
邱瑞华这才从兜兜里再掏出一个一模一样的信封：「盯着我的做什么，喏，这回有你的。」
林少锡捻着那个牛皮黄的信封，居然没舍得拆。
邱瑞华笑他：「傻样。」
他也笑了，催促着：「您先来。」
于是邱瑞华小心翼翼拆了自己手里的，戴上老花镜，眯着眼拿远了细细瞧。
杨枝说最近都在寨子里，信号不好，干脆写信方便。
老太太看过两遍，收进床头抽屉里。
林少锡不在这儿待了，要走。
把信贴身放，一脚油门出了电厂。
冬日里灯亮的早，路上也不是太堵，但他就是着急，上一回这么着急还是邱瑞华受伤那天。