程挽月认真地说，「把没喝完的饮料瓶扔到别人身上，弄脏别人的衣服，这可是天大的恩德，得刻进家训家规里，早读三遍，晚背三遍，磕头都太简单了。」
小胖子反驳她，说这样是没礼貌。
她仰头喝完剩下的汽水，笑着把瓶子放在石桌上，「那应该怎么做？你教教我。」
小胖拿着瓶子跑到卿杭面前，先问他需不需要，等到他点头之后才把瓶子递到手里，这个过程大概有一分钟。
「姐姐，你学会了吗？」
程挽月一副恍然大悟的模样，「原来这么简单呀，我学会了，真谢谢你。」
又不是傻子，在场的人谁会听不出她这些话里讽刺的意味？
真正不怕事儿的人不会把『敢惹我试试』这几个字写在脸上，她从头到尾甚至都没有看过那两个故意让卿杭难堪的男生一眼，也没有看卿杭。
只在离开的时候说了这样一句话：「往你后背扔东西就是在打你的脸，笑话你就是在骂你，打不还手，骂不还口，一点骨气都没有。」
卿杭望着她潇洒离开的背影，回想起她的话觉得有些可笑。
没有尝过人间疾苦的千金小姐，怎么会理解他的处境？
就像原本就站在月亮上的人理解不了，为什么还会有人竭力前行穷尽一生，月光都照不到他身上。
后来很多年卿杭才惊觉醒悟，他对程挽月是一见钟情。
第一眼就喜欢的人，怎么可能会讨厌呢？
无论她做什么他都会喜欢，这种藏在心里感情成年累月递增，就像基因一样刻进了他的骨骼，融进了他的血液。
怎么忘？
……
刚烧开的水冒着热气，杯子不隔热，还被阳光晒着，程挽月只是轻轻碰了一下都觉得烫。
她知道卿杭被保送大学之后直接是本硕博连读，毕业进了医院，就算是边缘科室的医生，收入也不可能太低。
房子不大，有些旧，只是收拾得很干净而已，这个沙发应该是客厅里最贵的家具。
程挽月坐得远，电视机黑色屏幕上只隐约倒映出了卿杭的影子，少年白净清秀的五官在岁月这条河里变得成熟，轮廓更立体了，去周恆房间帮她找钥匙之前戴上了银框眼镜，他是单眼皮，眼镜缓和了那股锐利感。
这是他的家，他的坐姿却还没有她来得放鬆自在，双手放在膝盖上，即使背靠着沙发，身体依然显得僵硬。
她记得他左手的手腕内侧有一颗褐色的小痣，因为皮肤白所以很明显，以前他给她讲题的时候她总是走神，一会儿玩玩这个，一会儿看看那个，他手指上的螺纹都被她数过无数次。
不记得是哪一年，她右手手腕内侧莫名其妙长出了一颗痣，她自己都没有注意到，还是程延清发现的。
会悄无声息地长出来，但应该不会无缘无故地消失吧。
程挽月想看看他左手手腕的那颗痣还在不在，可他手心朝下放着，看不到。
「你和周恆是室友，6月15号那天跟他一起去学院南路喝酒了吗？」
那天晚上，她第一反应是认错了，城市这么大，哪有那么多巧合和偶遇，她来不及多看，人就已经不见了。
卿杭黑眸低敛，淡淡道，「没有去过。」
「那天我看见了一个人，很像你，」她没有执着于这个话题，「你这几年怎么样？」
「挺好的，」他沉默了片刻，礼尚往来，也客套地问了她，「你呢？」
「也还行啊，我能有什么不好的，吃得好睡得好玩得好，样样都好，」程挽月身上这件裙子的面料很容易皱，她动了动腿调整坐姿，「你在哪个科室？」
「神外。」
「哦，那应该挺忙的吧。」
「也分时候，不是每天都忙。你怎么来北京了？」
「来玩啊，程延清要来北京的合作公司坐班半年，我正好来玩一段时间顺便给他作伴。」
程挽月话没说完，手机里来了通电话，她就先接电话。
卿杭坐在旁边安静地听着，应该是她的朋友，问她什么时候回南京看演唱会，还是什么音乐节，她说现在回不去，事情没办完，答案没找到，也不确定具体哪天能回。
她几句话应付完对方就挂断了电话，「你刚下夜班要休息，我也要回去了。」
卿杭放在膝盖上的手收拢，抬眼看向那杯还在冒热气的白开水，「……不把水喝完？」
程挽月站起身，「算了，太烫了，我也不是特别渴。」
卿杭抿唇，跟着她走到门口，「我送你。」
「不用，我到小区外面叫个车就行，」门口没放椅子，程挽月只能扶着墙换鞋。
出门时顺手帮他把门关上，但高跟鞋的搭扣没系好，走两步就鬆了，她低着头回消息，没注意到走廊里有一片油渍，刚踩上去就直接摔了一跤。
「啊！好痛！」
程挽月这一跤摔得很扎实。
原本大门就没有关严，卿杭听到她的叫声后就立刻推门出来，她包里的东西散了一地，手机屏幕也碎成了花，但卿杭的注意力不在这些外物上。
最直观的是膝盖擦破皮流血了，他还不确定其它地方有没有伤到。
「能不能自己站起来？」
「等会儿，我缓缓，」程挽月不是故意哭给他看，生理性眼泪是没办法控制的，「太疼了。」