季恆秋恰好出?生在这样一个温暖明媚的春天，人过了一定岁数，对年?龄、生日就没?那么大兴趣了，长?一岁少一岁，都一样，只有?小孩会掰着指头算还有?几天过生日。
「四、五，还有?十二天啊。」季恆秋伸出?食指，指着日历一个一个格子数过去。
江蓁正剥着核桃看电视剧，凑过去瞥了一眼，问：「什么十二天？」
季恆秋蹙了蹙眉，不满她的不上心：「我生日啊。」
江蓁把完整的一颗桃仁塞进季恆秋嘴里：「对哦，你生日快到了。」
季恆秋摁熄屏幕把手机扔在一旁，时针划过四点，得准备晚饭了，他系好围裙带子，从?冰箱里拿出?一包虾仁，冷不丁地说?：「我们凑那天去把证领了吧。」
他的语气太稀鬆平常，江蓁有?一瞬间的恍惚，他到底说?的是「我们吃虾仁炖蛋吧」，还是「我们去把证领了吧」。
两本户口本迭在一起已经?好几个月了，他俩还没?怎么仔细地商量过结婚的事，现在被季恆秋这么轻轻提起，江蓁突然有?些懵怔。
没?听到回答，季恆秋从?厨房走出?来：「怎么了？没?听见啊？」
江蓁回过神?，屏幕上的剧情不知?道跳到了哪里，她刚刚没?专心看，把进度条拨回了五分钟前，然后点了点头：「好啊，就那天吧。」
2021520，这日子可太腻歪了。
江蓁嚼着核桃仁，嘴角不知?不觉咧向耳后根。
儘管在一起这么久，但真要领证结婚，那感觉又完全不一样。
两本红本，是牵绕的红绳，是来自法律的认可，是彼此的责任、承诺、羁绊。
旅居者得以归属，漂泊者终于安定，他们会有?一个现实意义上的家庭。
江蓁走进厨房，熟练地跳到季恆秋背上，柿饼大概是闻到香味，一直在他们脚边打转。
「还有?十二天哦。」
季恆秋嗯了一声?：「十二天。」
五月二十在周四，江蓁请了半天假。
以防这一天领证的情侣太多，他们前一晚上约好第二天早早起床。
事实证明定六点的闹钟完全没?必要，天还没?亮江蓁就迷迷糊糊地转醒，季恆秋更不用说?，基本就没?怎么睡。
躺在床上，江蓁翻了个身，拱着身子钻进季恆秋怀里：「我怎么这么紧张？」
季恆秋滚了滚喉结，紧紧捏着江蓁的手背：「我也有?点。」
江蓁偏头，吻在他心口：「先祝你生日快乐，三十四岁咯。」
季恆秋伸出?手摊开掌心，朝她要：「礼物?呢？」
江蓁把下巴搁上去，歪着脑袋朝他眨眼，插科打诨道：「送你一个美丽大方温柔贤惠的老婆，怎么样，满意不？」
季恆秋轻声?笑?了，捏了捏她的脸颊，拿起手机看了眼时间，才刚过五点。
「还睡吗？」
「睡不着了。」
「那就干点别的。」
话说?着，季恆秋已经?把江蓁的睡裙推到腰际。
江蓁有?些抗拒：「别吧，我现在没?心情......」
最后一个尾音哑在喉间，她咬着下唇深吸一口气，催促道：「搞快点。」
最后出?门的时间比定好的还要晚半个小时，他们到民政局的时候前面?已经?排了好几对。
江蓁咬着吸管喝豆浆，清晨的太阳洒在身上暖洋洋的，她眯着眼打了个哈欠，靠在季恆秋的肩上，这会儿开始犯困了。
旁边一对情侣看起来很年?轻，两个人有?些局促，手紧紧牵着一起，青涩又甜蜜地笑?。
江蓁从?包里拿出?一盒薄荷糖，自己倒了两粒，又递给旁边的女孩，问她：「吃么？看你们挺紧张的。」
「谢谢啊，确实挺紧张的。」女孩把糖塞进嘴里，指着旁边的人说?，「他和我都没?怎么睡。」
江蓁应和道：「我们俩也是，一大清早就醒了。」
女孩说?：「但是我看你们好像特别淡定。」
江蓁和季恆秋对视一眼，哈哈笑?了两声?：「我们出?门前做了点运动。运动，让人放鬆。」
季恆秋听她一本正经?胡扯，绷着嘴角憋笑?。
很快就轮到他俩进去，填表、拍照、宣誓、盖戳。
新鲜的红本捧在手里，江蓁把每一个字都认认真真欣赏了一遍。
她前不久染回了黑髮，剪到锁骨的位置，换了个减龄的髮型，整个人看上去也年?轻了几岁。
江蓁用指腹摸了摸照片，故意感嘆：「啧啧，老夫少妻。」
本来就差了好几岁，季恆秋无言以对，专心开着车不理她。
江蓁继续毫不羞耻地自夸：「我这说?出?去是大学生都有?人信吧。」
前方路口一个红灯，季恆秋停下车，抬手掐了下江蓁的脸颊，疑问道：「欸，那怎么没?出?水呢？是你不够嫩还是我不够用力?？」
他噎人一向在行?，江蓁鼓了鼓腮帮子，大喜日子暂且不同他计较。
信号灯跳转，街道通行?，他们重新出?发上路。
云层散开，阳光将万物?都映得发亮，春天快要结束，甘甜的西瓜已经?上市。
程泽凯说?今天中?午给他俩准备了大餐庆祝，不知?道是谁在酒馆门口贴了个喜字，木板上写着——「祝老闆老闆娘百年?好合，今日全场九折，情侣半价！」
下车前，江蓁把结婚证小心放进包里，突然想起来还没?有?正式地称呼一声?，于是她清清嗓子，抓住季恆秋的手握了握，启唇道：「你好哦，老公先生。」