「如果这些年，我交男朋友了，甚至如果，那天结婚的人真的是我，你酒醒后要怎么办，祝我幸福吗？」
仅仅听她假设，时景有种瞬间被拉回那时刻的窒息感，心臟条件反射泛起细密的绞痛。
「我不会。」
他没有任何犹豫，压低声重复：「我不会祝你新婚快乐。我没有那么高尚，甚至卑劣自私。我不想在你最幸福的时刻打搅，但我祈祷你婚姻不幸，又不至于太受伤，这样我才能顺理成章出现，让你知道，他们当中任何人，都不会比我更爱你。」
「余葵，我从来没有说过你对我的意义吧。」
他的声音一字一句传抵她耳朵，「我不是个乐观的人，亲缘淡薄，孤僻、冷漠，相处很多年的朋友，偶尔还会指责我跟块石头没有区别。」
余葵不想听他这么形容自己，欲言又止。
时景却坚持继续往下，「可是，在你身边的时候，我觉得自己活得并不孤独，很有趣，很幼稚，很真切。」
他把埋藏在17岁少年心尖的告白一股脑吐露干净。
「我想跟你一起上学，就每天早上假装路过你家路口很多次；2014年附中拍招生手册，我和参加竞赛的女生商量，拜託她给我跟你合照的机会；你在光荣榜橱窗里的证件照，是我偷偷撕走的。我无法自控地注意你，看你每天穿什么颜色的衣服，关注你换的新髮型，在你打过饭的窗口点同样的菜，每次在超市门口假装等人，其实都在等你。」
「去军校这些年，我每天都想你，越难过的时候越想。」
「我反覆问自己，这辈子还能不能再遇到一个让我心甘情愿做这些傻事、让我觉得快乐、觉得自己不再像块石头的人，回北京见到你的时候，我知道，不会再有了。」
「如果可以，我想永永远远地把你和我绑在一起，填满我生命的空缺。」
时景从不对人剖析自己，鲜少说煽情话，讲到此处，似是觉得真实的自我实在无所遁形，狼狈羞窘地偏过头。
「总之，我就是想让你知道，你对我很重要，比你想像的更重要。」
余葵震撼地从他身上滑下来。
呆滞无措地仰头，凝视他，感受着那深沉漆黑的双眸里，汹涌澎湃的爱意袭来。头一次，在公共场合，她开心满足到想要捂脸大哭。
她觉得自己一生都从未有过这样的幸运。
距结束检票不到十分钟。
不愿让时景瞧见她哭得那么凶，余葵吞咽眼泪，强压下酸涩的鼻尖，推着他往安检口走，「我送给你一件礼物，在你包里，你先快点上车，上车再看。」
高铁呼啸进站。
时景走进车厢，哪怕戴着口罩，所经之处，走廊两侧旅客还是不由自主抬眼，朝他投去视线。
他尽力喘匀呼吸，目不斜视径直找到自己靠窗的座位，落座前打开行李，只见摺迭好的衣物上方，不知何时放了一个陌生的笔记本。
很厚。
那是余葵漫画日记的下册。
从初一到高二，她的上册画了四年，时景睡前无数次翻阅，熟知每个手工标註的页码上所记录的内容和故事，但他从未想过，日记竟还有后续。
从高二到清华，下册画了六年。
时景在上册中反覆认识的余葵，是童稚烂漫，懵懂可爱的，从来不识愁滋味，她会跟校门口书店老闆，那个圆墩墩、打蒲扇穿汗衫的老头，蹲在檐下逗翠鸟，餵乌龟，一起商议未来继承他摊子的伟业。
而下册里，只因十六岁那年机场的惊鸿一瞥，少女更改原本的人生志向，走上截然不同的轨迹。
她会在男主角看不见的地方面红耳赤，欢欣雀跃。
她不厌其烦地在人群中寻找他的背影，乐此不疲地路过楼梯口，製造与他擦肩而过的偶遇，背诵一班的课程表，了解他的生活轨迹、爱好作息。
整个高中，她送给过很多同学速途和人像刻章，却从未送过一幅给时景，不是没画，恰恰是画得太多。
她不吝笔墨地把他描进日记本里。
图书馆里垂头吸烟的剪影，课桌前专注看题的侧颜，篮球场上跳投伸展的肢体……从机场到公交站台，从楼梯间到塑胶跑道，还有他离开昆明前最后几小时，握紧她的，温暖干燥的掌心。
从年级九百七十名到第五名，
从十六岁到二十二岁走出象牙塔，
余葵一遍遍陷入迷茫和低谷，又一遍遍用拼凑出的雀跃和甜蜜，坚定不移将自己点亮。
北京至长沙的高铁五个小时，他就这么目不转睛看了五个小时。
脊背僵硬，脖颈酸痛。
25岁的时景已经足够冷静，在成年人的世界穿行游刃有余、进退自如，却仍然无法避免被少女写在日记里笑亦带泪的起伏牵动。
是他喜欢的女孩啊。
无数个瞬间与镌刻在他脑海中的记忆重迭，故事截然不同的版本在这一刻交织融合，逐渐壮大形成一团深刻具体、热烈灼人的东西。
它在胸口盘踞，起先横衝直撞，又都随着离京的里程渐远，无声发酵沉淀，沉甸甸占有他全部的情感。
漫画临近尾声，余葵找了个半个空页，将从上册剪下来的四叶草贴稳，旁侧用水彩勾勒了一幅时景夹着烟，低落失神的脸，许下她的第四个愿望——