「那时候我还不认识你是谁。我就想,他这个人可真残忍啊,他怎么笃定，在我心里，省三好一定比跟他拍宣传手册重要？不过，我还是成全他了,毕竟看他这么高高在上,无欲无求的人,也会远远观望、隐忍暗恋,感觉挺奇妙的。」
余葵高二期末才考进年级前三百，那会儿，压根没人能预料她会踩线进重点班，包括她自己。
十六岁的时景究竟怀着怎样的心情，在人前与她保持距离，人后费尽心机只为跟她合照，又是怎样小心地拿捏尺度，温水煮青蛙般，跟她在班级里顺理成章地成为朋友。
从过去到现在，他的爱，始终含蓄内敛、深沉隐忍，却从来不比别人少半分。
她心情复杂地平復了呼吸。
「谢谢你，梁爽。」
「小事儿。」
梁爽已经满不在乎，抿了抿重描的口红，「他跟喜欢的人合照，我评到了三好学生，谁也没吃亏。」
临近九点，婚宴结束。
客人们在餐厅门口排队打车，喝了酒后，晚风一吹，都有点上头。
时景怕余葵头疼，干脆把外套脱下来给她裹上，护着人坐上网约车后排。
降下车窗，一对璧人挥手跟众人道别，闪烁的霓虹灯里，他眉目依旧惊艷秀致，一如初见。
汽车尾灯汇入车流渐远，有人借着酒意酸涩开口，「余葵这什么运气，人生的每个节点，她好像都刚好被幸运眷顾了，高考也是，时景也是。」
向阳虽然一万个不赞成余葵跟时景在一块儿，此时还是没忍住回击，「我和小葵一起长大，真要论运气，她可排不上号，无非是聪明努力上进、情绪稳定了一点儿，配时景简直绰绰有余好吗。」
余葵永远能自己把情绪调节好，给身边人舒服愉快的感受，这也是她从小到大，关键考试永远不会掉链子的原因，心态稳，换句话说，她是一个具有高情绪价值的人，和她相处很难感受压力。
向阳说得认真，大家却都被他的竹马滤镜逗笑了。
有人终于想起问，「我刚忘了打听，小葵在什么游戏做主美来着？」
「《无字碑》。」
声音从人群后传来。
大家循声回头，才发现是宋定初在回答，他这一晚来者不拒，喝了很多杯，出门前已经醉得不轻，此时听他吐字，又仿佛格外清醒。
「《无字碑》？！」
有男生后知后觉反应过来，「是去年大热到现在，iOS畅销榜前十的那个《无字碑》？」
他问完又觉自己犯傻，余葵就职的大厂，可不就是《无字碑》的出品方。
「这游戏我室友打好久了，真没想到，主美竟然是我高中同学，小葵真他么低调，这么大的事儿从来没听她提过，改天再见，高低得让她给我签个名。」
有人不解，「这游戏很火吗？」
「当然！」
旁边人接话，「这游戏常上热搜来着，我也下载了，年初公交车站到处都是宣传广告，起码是个S级项目吧？小葵这双学位修得可太牛了，刚毕业就单扛这种大型项目，咱都没毕业几年，她怎么做到的啊……」
人群中，大家的笑声渐停，表情复杂各异。
交谈结束后，各自沉默了一会儿，妒忌也好，羡慕驱使也罢，有人悄摸点开微信群，申请加余葵好友。
余葵来时穿得舒适朴素，话也少，听说她现在做主美，众人都只以为是什么抽卡、恋爱类的小游戏，漂亮女孩总是容易被当花瓶，万万没料，当年垫底进一班的同学，如今已然悄然功成名就，谁不想自己朋友圈里多个大佬。
沉默一整晚的张逸洋忽然问起，「咱们班……这些年有人跟谭雅匀联繫过么？」
余葵在车上，只听手机嗡嗡弹出同学们的好友申请。
她头晕乎乎地，靠在时景身上，一个一个备註姓名，添加进列表，嘴里嘟囔，「你们一班这些学霸，胜负欲真的很强，吃顿饭也比来比去。」
时景伸手，替她把垂到额前的发梢撩开，顺在耳后，「你不也是一班的。」
「错！要不是为了你，我才懒得去一班。」
醉意上来，她说话便懒得过脑子，瓮声瓮气撒娇，「你转走以后，他们都帮着谭雅匀欺负我，可凶了，要不是最后几天发现了你寄给我的包裹，他们到现在还觉得，我是坏人呢。」
她秀气的鼻尖微红，眼睛里也有水光闪烁，皮肤的温度蒸腾炙烤着他的心。
他只觉气闷，胳膊使劲把人揽进怀里，贴着胸口，轻声温柔开口，「你告诉我，他们都怎么欺负你的？」
「水杯里加粉笔灰啊，往我桌子上泼墨水……」
余葵说着说着，瞧他漆黑的眼睛凶起来，话头一转，「其实也还好，我都没放在心上。」
时景问，「谁干的？」
余葵扳着指头数了两三个名字，便记不起来了，懊恼地捶了自己脑袋一下，「哎呀，我这记性，怎么这都能忘。」
这就是她保持快乐的诀窍了，从不把仇恨搁在心里，时景却恰相反，他一连念出好几个名字，让余葵确认。
让他猜得八九不离十。
余葵有时点头，有时摇头，到最后含混道，「……有吧，不过最后好几个人都跟我道歉了。」
时景冷然。
「伤害可不是道歉能抵消的。」