父母离婚把她送到乡下，被同学们嘲笑，身体病弱、考试倒数…一切磨难一定都是因为她和《火影忍者》里的主角鸣人一样，身上被封印了「九尾狐妖」，总有一天，她能凭藉自信勇气，打败困难和反派，拯救世界，变成大明星救世主。
直到，班主任为中考分流，叫来了余葵的家长。
她扒在办公室门口，看见外公坚定摇头，「不可能，我不能让这孩子去上职高，老师，她父母都是大学生，哪怕她再笨，考个普通的民办大学，我也认了……」
其实随着岁月渐长，15岁的余葵内心已经隐约认清现实，自己只是个普通的中学生。
失去小时候的信念之后，她真的变成了一个越来越普通的人，不敢对事情抱有期待，因为怕太志得意满而无法接受最后平庸的结局，用最多的时间幻想而不是实践，因为害怕失败以后无法接受自己。
那天，等待家长会结束的下午，余葵趴在校园草坪上，找了很久的四叶草，眼睛都看麻了，总算刨出一朵，欣喜若狂贴进日记里。
许下愿望——
她想第一次行使做主角的权利。
毕竟救世主都会在世界毁灭前的最后一刻力挽狂澜。
结局嘛，中考的成绩称不上力挽狂澜，运气倒确实蛮好的，她侥倖进了纯附，再次开始浑浑噩噩的垫底生涯。
幸好遇见了时景。
枕着三百多本漫画入睡那一夜，她终于想明白了，普通人和漫画主角的区别，只在于执着与否。
无论在火影的世界还是现实世界，那种像傻子一样倔强付出所有也绝不退步、让人流泪的偏执，才是主角们能力挽狂澜拯救世界的根本。
2015年3月，余葵终于等来订购四个月才到货的《火影忍者》72卷结局篇，当天，一模统考的成绩也刚好发到手上。
「英语133，数学142，语文123，理综289…」向阳按完计算器，呆滞了一会儿。
余葵迟迟没等到总分，偏头凑过去看。
「687。」
男生报出分数，「小葵，你这次考得比我还高五分。」
余葵无所谓耸肩，「和我进咱们班时候，不就多了十来分嘛。」
「卷子难度不一样啊。」
向阳抓狂，「一模的难度是最接近高考的难度诶，按往届来说，一模的名次跟高考的名次悬殊不会很大。当时一模出来，我看咱们班好多人脸色都很差，不信你瞧，等排名统计出来，你这次肯定进步很大。」
预备铃响，余葵收起答题卡回座位。
「麻烦让一下。」
谭雅匀没动，她又重复了一遍，见她还在戴着耳机装没听见，余葵只能跟后排商量，对方熟练把桌子往后挪了一下，她借道挤了进去。
不是冤家不聚头。
上学期撕掉转班申请后，姚老师给她换了座位，新同桌就是谭雅匀这个讨厌鬼。
谭雅匀在班里从不跟人交恶，余葵算是第一个让她把讨厌写在脸上的人，做了几个月同桌，两人中间的界限还是泾渭分明，几乎从没有互动交流。
她俩不对付现在可以算人尽皆知了。
余葵本来还不爽，在余光敏锐瞥见，谭雅匀案头草稿纸上，几个三位数加出来的总分，竟然和她一模一样时，瞬间兴奋起来。
刚才向阳说时候，她还不信，谭雅匀向来保持年级十几名左右的水准诶！
于是当天还没放学，体育课上，余葵便沮丧地开始给她爸编辑信息。
「爸爸，我觉得，我已经变成了自己从前最讨厌的那种人。」
程建国正在开会，瞧见简讯眉头瞬间皱起来，抿唇看了一眼周边，把手机挪到桌底下回覆：「乖女，不管你考第几名，爸爸都永远爱你。」
见余葵半晌未应，他又问：「你最讨厌哪种人。」
余葵沉痛答：「聪明还上进的人。我这次分数竟然考得和谭雅匀一模一样，也太讨厌啦！」
「噗…」
程建国实在没忍住。
「程工，你笑什么？我刚才讲的哪个数据不对吗？」发言那人拨开话筒小声问。
程建国抱歉摆手，「都对都对，我没笑，就是没忍住咳了一声。」
大榜在晚自习更新，余葵这次和谭雅匀排行理科年级第十五名。
放学时，时景放了只盒子在余葵自行车筐里。
「奖励。」
她打开盒盖，借路灯一看，竟然是十几块形色各异的漂亮橡皮。
收集橡皮擦是余葵不为人知的小爱好。
余葵的嘴角扬了一整晚，此时没忍住又翘上去几分，「时景，你这么周到显得我很没礼貌唉，你每次考第一次，我是不是也该送你点儿什么？」
「你不是送了吗？」
时景骑车率先通过保安岗。
三月草长莺飞的风掠过脸庞。
余葵死活想不起这事儿，使劲蹬脚踏板上坡，「什么时候？我送了你什么？」
送了他一个奇蹟。
换错包致电航司那天，时景从包里翻出那本日记，第一次从中间摊开，就看到了她想成为救世主的愿望。
他那时只觉得这个孩子傻的可爱。
谁能想到呢，从乡镇垫底的孩子到超级中学的清北苗子，她确实一步一步，简单稚拙地、在漫画之外的世界，成为了不折不扣的热血主角。