余葵轻快的脚步，在回到自家楼下时戛然而止。
单元楼门口，有三两个大爷大妈，仰头指着楼上的阳台外壁正说什么，她跟着头一抬，视线落定在自家四楼时，吓得魂飞魄散。
出门时关得好好的卧室窗户，不知道怎么开了。
物理从飘窗里跳出来，此刻正缩在窗户外壁凸出的装饰墙面上，一动不敢动。
那排空心砖砌出来的窗户台面大约只有两分米宽，猫既没有其他缓衝点往下跳，也没地方借力再跃回房间。
她三步并作两步，飞奔上楼开锁。
卧室的门敞开着，程建国大约中午回了趟家，顺手给她卧室门窗通风，没料却把猫给放出去了。
书包一扔，余葵努力平復呼吸。
趴在窗边，几次想办法尝试把猫弄上来，然而不论往笼子里放罐头还是放猫粮，物理统统不为所动。
它被吓坏了，任凭余葵千呼万唤，还是不敢往里钻。
楼下的大爷大妈七嘴八舌给她出主意，有人让用杆子把它赶进笼里，有人让用绳子活扣套头拎上来……所有的办法都尝试了个遍，小猫甚至还往后退了退，后腿没蹬稳，差点从台面边缘滑下去。
险险爬上来，楼下人都捏了把汗。
直到余葵弯腰把手够出去时，它才大着胆子，往她手的方向走了两步。但人的胳膊长度始终有限，她扒着窗，根本不可能把猫捞上来。
想了想，余葵一咬牙，作出了一个大胆的决定，她从杂物间里找来程建国单位消防演练时发的安全绳锁，把一端卡在飘窗栏杆上，另一端绑自己身上。
确认都绑结实以后，深吸一口气，小心翼翼爬出窗户。
踩着台面的边缘，一步、两步。
她轻声细语，一遍遍把物理唤过来，瞅准时机，眼疾手快一把逮到怀里，从窗口扔回卧室。
扶着窗户边缘，她正要翻回去，不防往下瞥一眼，却猝不及防在单元楼门口的人群中，瞅见了程建国的身形。
怎么会回来那么早！
他不是要跟再婚对象和陆主任他们吃饭吗？
余葵大惊，脚下不自觉发飘，深吸口气，便听她爸沉声大喊——
「余葵，你扒紧窗户不准动，别乱爬，小心脚滑，我现在就上来！」
仅一分钟半不到，男人从一楼跑上四楼。
开门进屋。
他探身从窗户里环紧女儿的腰，咬牙使劲把人抱进来，直到确认孩子落地安全了，浑身没受伤，男人才脱力般滑坐在地板上。
一把挥掉满头的汗，他整个手掌都在发颤。
余葵做错了事般，低头嗫嚅道歉。
「对不起爸爸。」
程建国平日脾气好得不得了，此时却一言不发，颓散地在地上坐了很久，才费力爬起来。他环视一圈卧室，看着地上的宠物笼子和藏在窗帘后的猫罐头，有气无力问：「这猫哪儿来的？」
她背着手，指甲怯怯攥紧掌心。
「我捡的。」
「我说怎么晚上老听见小猫叫，捡来多久了？」
「一年多。」
「为什么不告诉我？」
「你从前说，家里不让养猫。」
程建国被气得原地打转。
「我说不让养，所以你就不说。余葵，你十七岁的大姑娘了，怎么一点安全意识都没有呢，你有没有想过，万一你出了三长两短，爸爸要怎么活？」
「在楼下看到你站在外面抓猫那瞬间，爸爸脑子一片空白，差点连站都站不起来，我还不敢出声，生怕吓到你脚打滑，就为了一隻猫，你打算连命都豁出去吗？」
这是记忆中，程建国第一次这么严厉地批评她。
余葵咬唇，低头小声解释。
「爸爸，我绑了安全绳。」
「这都多少年前的绳子了，你确认它不会断？外面的装饰台面，你确认过它能承受你身体的重量不会中途裂开？小葵，爸爸一直以为你是个有分寸的孩子，你这次太让我失望了。」
余葵闻言，缓缓抬起头。
她极力忍住眼中的泪光：「对不起，我捡它的时候，它已经快饿死了，我当时没有想那么多，只想它能活下来。之前不敢告诉你，就是怕你对我失望，觉得我不务正业，玩物丧志。」
程建国心中不忍，火气消了下去，但为了让她长记性，还是沉着脸。
「所以你就自作主张，瞒着我偷偷养？我该说你什么好，你对爸爸连这点信任都没有吗，这一年多时间，无论你哪天告诉我，今天的危险都不会发生。还是你觉得告诉我之后，我会不顾你的意愿，把这猫扔到大街上？」
父母离婚太早，程建国在外援建多年，余葵对父母的认知，大都是从她妈那得来的。因为知道不会被满足，所以她不敢对大人提过分的要求，也从没有过高的期待。程建国确实是个好爸爸，也正因为他很好，她才更害怕自己过界，失去这种纵容。
从某种意义上讲，她确实对父母缺乏信任。
杂乱的情绪在胸口衝撞，理不清、剪不断。
偏偏余葵又说不明白，只能边擦眼泪，边啜泣着吐出了她最在意的事：「你不也有事瞒着我吗？你对我也没有信任。」
程建国被她反咬一口逗笑了，「你说说看，我瞒着你什么？」
「你想再婚，却从来没跟我商量过。」