她那时候前所未有的自信，一度觉得时景应该也喜欢她。
只是后来很快证明，暗恋的人碰巧喜欢你，是人生最大的错觉。
对面高楼玻璃反射过来的日光发烫。
女人垂眸看手机，侧脸像素白的生宣，被午间明灭的金影描摹晕染，下属们看不清她眼睛，但莫名觉得这个平日在他们的领域光芒万丈的主美在发怔。
画面平静无波，却又有种说不清道不明的意味。
手机屏幕暗了又亮，众人捕捉不到的视角，余葵浏览的微博评论停在这一行。
八千里路：@葵葵葵花油.女才郎貌，本后援会长宣布，承认你们为官方CP，两位现实要不要考虑下在一起呀（101赞）
小鱼海塘：实名反对！楼上不要随意拉郎配，贴吧铁粉现身说法，时景在高中时期有其他官配哦。（45赞）
时景、时景。
她只在心底无声默念，却像不慎解开了什么可怕的封禁。
那些曾经刻意遗落在时光罅隙中的兵荒马乱、窃喜狂欢如潮水般回涌。十七岁每个心跳与胆怯交织、希望和失落反覆的瞬间飞快从眼前掠过。焦灼像一锅浓稠到搅不动的麦芽糖浆，不甘地冒泡翻腾着。
多少年过去，直到这个陌生的时刻降临，她才迟钝发觉，她仍然为旁人随口提到的这个名字心潮起伏。
青春别的记忆大都随着时间推移褪色，唯独关于他的一切。
那个夏天，球鞋、白卫衣，他曾仰头喝下的紫色葡萄味芬达，像在昨天发生一般，崭新得不能更崭新。
第2章 第一个愿望
2013年，秋。
余葵做了一个很长的梦。
梦见被火车追赶，沿着铁道枕木夺命狂奔，忽然一脚踩空从高处下坠。
听外婆说，梦见踩空是身体在长个儿，正傻乐，下一秒，小腿抽筋了，尖锐的火车鸣笛把人拽回现实。
从扑面的热浪中醒来，沙丁鱼罐头般的绿皮车厢闷得不透一丝风，空气浑浊，汗意黏稠。
火车即将靠站，狭长的空间内嘈杂声渐涨，气氛躁动。列车员在走道间往返，扯着嗓子喊：「旅客朋友们，本次列车即将到达终点站成都北站，麻烦各位收拾好行李物品……」
她咬牙抻直小腿，摘下耳机，低头看表，慢车晚点了近五个钟头。
幸好，还来得及。
铁轨重重的剎车声中，一天一夜的车程结束，余葵顺着客流被挤下站台。
9月1号是开学的日子，但她揣着学费加存钱罐里的积蓄来成都，不是为了上学，而是为见她三年未谋面的老父亲。
上回见面，她才初二。
余母吝啬地给了父女俩十分钟会面，仅在机场匆匆一瞥，程建国就再次被派往东南亚援建水利工程。座机跨国漫游很贵，多年来，两人所有的交流，仅限于周末从外公那借到手机的一小会儿。
余葵想爸爸，尤其在一礼拜前，床底藏的漫画被发现，所有人冤枉她偷了继父皮夹里的五百块钱之后，就更想了。
乘出租抵达双流机场时候，她手都在抖，不知道是低血糖饿的，还是紧张的。
借了司机手机，删删减减，艰难编辑出一条简讯：「爸爸，我是余葵，我来双流机场接你了。」
这趟旅程是她迄今十六岁人生中最大胆的豪赌，如果运气不好…余葵甩头，不愿多想，点击发送消息。
蹲了一下午。
傍晚时分，大屏上刷出航班落地信息。
人群熙攘，余葵生怕认不出她爸，聪明地雇了个接机服务。
壮汉礼宾员把两百块揣兜里，强势挤进接机口前排，浑圆的膀子高举简陋接机牌足比周边高半个身位，牌上是她歪歪扭扭手写的一行——
「热烈欢迎程建国归国！」
「老程，你瞧那块举最高的登机牌，跟你重名诶！」
程建国才出通道，便听同事手肘拐他调侃，他没接茬，盯着开机后收到的陌生简讯皱眉。
再走近一些，那同事大惊。
「靠，底下还真贴着你年轻时候的照片！怎么回事，咱们单位有接机服务？」
电光火石的瞬间，程建国脑子一激灵。
掐了电话快步上前，「师傅，是谁雇你来接我的机？」
壮汉狐疑打量：「这你照片？」
「当然！」
壮汉有点不信，跟隔壁嘀咕，「那个妹儿不是讲她老汉儿是个美男子哦……」
东南亚的阳光太毒，人只是晒黑了。但此刻他顾不上解释，「谁雇你接的机，是个小姑娘吗？」
这回，礼宾员迟疑两秒，总算回头呼叫：「么妹儿，来认下你爹。」
程建国完全怔住了，惊恐顺着他喊话的方向移动视线。
乌泱泱的人群外头，女孩抱着书包坐在墙根角的盆栽边上，身形纤细，胳膊伶仃，面容是大病初癒的苍白，她左手捏着纸擦汗，右手用本子扇风，精緻的眉眼半垂，一副病恹恹、生无可恋快要不久于人世的模样，细若游丝的气息，像极了上岸后脱水的鱼。
四目相对。
「……余葵？」
余葵扇风的手定住了，哗地起身，书包滚掉地上，呆呆看男人丢开行李，绕过护栏朝她跑来。
见到父亲之前，余葵其实还有点儿未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那样，不分青红皂白只想让她听话，但当「爸爸」这个词，不再是手机上的来电显示，而是真切地、生动地站在眼前，她脑子只剩一片空白，喉咙发紧。