「闻听语……」
「嗯，我听着呢，你喊我也没用, 不如直接告诉我你在哪里。」
「我有事。」他仍然是用那简简单单的话堵住她。
闻听语低头看向脚尖，她沉默的时候，对方也未挂断。
她这人心思敏感，最喜欢抓细节, 这人从来不会挂她电话。
过了半响，她对着手机嘆气，似无奈，「好吧，不打扰你了，再见。」
沈落白自然听出她语气低沉，像是一块坚硬的碎冰在心上划了一道痕迹，又冷又伤。
他微微启唇，还未来得及说出口，隐约听见一道咳嗽声。
沈落白撇头望了一眼，握着手机的力道紧收了几分，最后被手机收入的声音就两个字：「再见。」
通话结束，闻听语一直站在街口，盯着手机屏幕直到系统自动熄屏。
她抬头望向天空，手臂遮掩视线。
夏日的午后天气闷热，时而有阳光，时而便阴暗，好似要下雨。
「咳——」
「咳咳——」
咳嗽声音断断续续，让人听得心慌。
沈落白收起手机，弯腰拿起床头的开水瓶出去。
走廊的角落摆放着巨大的热水器，偶尔会有人过来。沈落白接了半壶开水回到房间，又拿干净杯子倒了小半杯，热水静置。
他动作熟练的拉开抽屉，里面各种摆放着各种药物，他能准确无误的拿到需要的东西。
做完这一些，他拉开凳子坐在床头，安静的盯着床上的女人。
坐在床头的中年妇人双目无神，嘴里嘀嘀咕咕的说着谁也听不清的话。
沈落白就这么安静的盯着她，在这狭窄的出租屋里，一切都显得那么凄凉。
过了一会儿，他伸出手，手指碰过杯壁试探水温，再将刚才收起的药全部递过去，「吃药。」
东西手动嘴边，那女人却连连摇头，「我不吃，快丢掉！那是毒药！」
沈落白深吸一口气，耐心的举着水和药，对那女人说道：「妈，吃了这些东西，我带你出去。」
女人还是摇头，她突然掀起床上的薄毯，不慎打翻水杯。
温热的水落在手背上，湿了床面。
沈落白只觉得心口沉郁，像是被大石头压得喘不过气来。
他一言不发的站起身，将药重新放下，重新换了一杯水。
邱惠仪又发病了。
从记事开始，总会听到周围邻居的閒言碎语。
他的父亲是个老实农民，挣得都是苦力钱，到最后娶了个漂亮媳妇儿，旁人对他的道贺也夹着玩笑意味，只因为他娶的妻子有缺陷。
父亲对于旁人的话并不在意，努力照顾妻子，砸锅卖铁都要送孩子去上学。
他一直记得父亲跟他说的话，「咱们家里穷，你要努力读书，走出这个小地方。」
否则，没有文化只能在这小地方无限循环痛苦。
所以后来无论遇到什么样的困难，他都抓紧一切机会，让自己能够正常上学。
前几年邱惠仪的身体状态还不错，虽然有时候神叨叨的，但日常生活没有问题。
可这两年邱惠仪的病情加重了。
犯病的时候什么话都不听，就像刚才那样，完全不配合。
他靠着大学兼职的钱在距离医院不远的地方租了一间小屋，这里的环境真不算好，但胜在方便。
从到医院实习开始，每个星期的休假时间都不固定。
上班的时候，他只能打开屋子里的监控，从外面把门关上，防止邱惠仪乱跑出去，又要随时监控她是否发生意外情况。
下班之后回来照顾邱惠仪，大部分时间她是清醒的，但即便是清醒的时候，两人也没法像正常母子那样交流。
沈落白的生活很简单，不断学习、工作赚钱，照顾母亲。
等到沈落白重新把药和水准备好时，邱惠仪已经完全安静下来。
她闭着嘴，没再神神叨叨的讲话。
见儿子送上来的药，她一点没抗拒，乖乖的服下。
刚才洒在床上的水渍还未干，邱惠仪的手掌按在那处，回想着自己犯病时製造的麻烦，眼里满是心酸，「落白，我想回村子里。」
「妈，这件事情不要再说了。」
「我真是没用，别人都是父母照顾孩子，而我却连累你……」
邱惠仪清醒的时候比发病的时候还要痛苦，她觉得是自己拖累了儿子。然而每次提出回到村子里，沈落白都会拒绝。
刚来城市那会儿，她也试图去做些杂工赚钱，可管不住自己发病，非但没赚到钱，反倒破坏了别人的东西需要赔偿。
至此之后，她明白，不出去製造麻烦，才是对沈落白最好的帮助。
她知道这个孩子很孝顺，可除了主动要求他把自己关在房间里，别的什么也做不了。
邱惠仪恢復之后就坐不住了，看了眼时间，又去做家务。沈落白不会阻止，因为这是邱惠仪能做的为数不多的事情。
窗外的天色逐渐变得阴沉，乌云飘过来了，外面很快下起哗啦啦的大雨。
桌上手机震动，沈落白拿起一看，又是她。
「沈落白，下大雨了。」
「你能来接我吗？」
下大雨，她有多种躲雨的方式，却偏要打电话来让他去接。