他们在住院部楼下的宽板凳上，一人一碗汤。但只有夏灯喝得嘴角发亮，游风大多数时候都处于静止的状态，小小年纪，一脸不符合年龄的老成。
夏灯正式跟他提起做朋友的邀请，他跟她说他不喜欢交朋友。
「那你把我给你喝的汤吐出来。」小小夏灯，心眼儿齁小：「我还救你好几次，这不是缘分吗？有缘分都不能让你跟我做朋友，你也太难接近了吧？」
「靖南医院VIP住院部的病房多少钱一天知道吗？」
夏灯不知道。
游风说：「咱俩在这儿认识，是因为咱俩都有病，也都有钱。」
「……」
夏灯才想起问这个问题：「你什么病。」
「遗传病，或许。」
「或许？是说可能有，也可能没有吗？」
「嗯。」
「那你好幸运啊。」夏灯说：「我确诊障碍性贫血，就是我体内缺一点东西，不能造血。」
「影响大吗？」游风扭头问。
夏灯摇头：「没觉得。」
「那疼吗？一些部位。」
「不疼。」
「嗯。」
「你嗯什么？」
「我的血可能有遗传病，不然输给你一点好了。反正也不想要。」
夏灯想到那个高大的有暴力倾向的男人：「他真的有狂犬病吗？」
「他妈死了，他爸看不上他，他妻子要坐牢，他事业也危机了，一直吃着镇静剂和安眠药还是想发泄，总得找一个出气筒。左看右看都是我合适，那能让我好过吗？」
「……」夏灯明白了，牵住游风的手：「报警的电话你知道吧？」
游风看着她牵住她的手，再抬头看她，看起来就像一个小蠢货，她还教别人。
但他没说不好听的话，还点了头。
「他再动手你就报警。」夏灯说：「我妈妈的朋友里面有律师，你要是需要，我可以给你介绍一下。」
游风听小蠢货说话还挺有趣，顺着她的话说：「嗯。」
夏灯教了游风很多保护自己的方式，但她好像没有受到过伤害，不知道当伤害来临，这些方式治标都不行，别说治本。
游风却没有打断、反驳她，听她叨叨了一下午。
再一次见面到年关了，还是熟悉的住院部，夏灯去找游风，到门口听到一个爷爷的声音跟一个青年大吵。
说什么基因、遗传病。
她没敢进门，回了自己病房。
那天下午她才见到游风，寒冬腊月，即便是住院部的走廊，只穿一件棉质的长袖也是会冷的，但她把她的厚衣服脱下来给他，他没要。
「穿上，你会冻死的。」
夏灯坚持递给他，他也坚持不穿，最后发着火给她重新披上了：「冷的话我为什么不到病房里去？」
「……」
夏灯也发火：「那你为什么不去？」
「你不是找我吗？」
夏灯想起来了，从口袋里掏出橘子味的硬糖：「我小姨给我的。」
「不爱吃糖。」游风接过来。
「那你还我。」
「可以尝尝。」
夏灯看着他吃了一颗，歪着头问：「是不是很甜？还有夹心呢。」
「嗯。」
「那我晚上跟她视频的时候，再求她给我买。」
游风把糖盒的盖子盖好，说：「我看了你游泳的视频。」
夏灯笑得甜：「我游得很快吧？代号夏闪电。」
「不是得了倒数第四吗？」
「那是正数第四！」
「但是总共七个人比赛。」
「要你管！你又不游泳，你根本不知道难度！」
「我会，只是没那么脸皮厚，还去参加比赛。」
夏灯把他手里的糖拿回来，对着他比了一个叉：「从现在开始我们不是朋友了，绝交，一百遍。」
「好，我错了。」
「跟我说对不起。」
「对不起。」
「好，原谅你了。」
游风说：「你都这么快原谅别人？那不是天天被欺负？」
「没有啊，他们不会欺负我。」
「他们是谁？」
「我的朋友啊。」
「你有很多朋友吗？」
「我每到一个地方居住都会认识朋友，不过等我搬到其他地方，她们就不理我了。」夏灯说完又想了想：「好像是互相不理。」
「那你让我跟你做朋友，就为了将来搬离北京不理我？都是小孩儿就你心眼儿坏。」
「你瞎说！」
「我可不跟你做朋友，我看当病友就好着呢。」
「你怎么乱讲！」
两个小朋友在长椅上吵架玩，那个高大的男人风风火火地走来。
夏灯正对着他走来的方向，看见他凶神恶煞的样子，缩了下脖子，噤若寒蝉。
游风一扭头就挨了他一巴掌：「你检查完了吗就他妈瞎跑！」
夏灯害怕，但他一巴掌没打过瘾，又要上手，就不知道从哪儿借了勇气，张开双臂，挡在游风面前：「你不许打人！」
她一个小屁孩，有什么力量？男人一挥手就把她扒拉到一边去了。
游风本来都做好由他一股脑发泄完的准备了，看到夏灯眼角磕出了血，也不管了，过去拉起她就跑。
男人在后边一边骂一边快步地追。