儘管这座庄园名叫苹果农场，但却看不见一棵苹果树的影子，也完全不像是一个农场。那是一栋漂亮的建筑，比格兰其庄园更加传统的风格，要我说，就像四十年代的建筑。平整的砾石车道；精巧的树篱；造价不菲的草坪修剪成绿色的条纹状。正门对面有一间敞开的车库，门外停着一辆豪车：法拉利458双座跑车。我不会拒绝开着这辆车在萨福克郡走街串巷——可花二十万英镑买下它，我帐户里的零钱也没剩多少了。它让我那辆名爵B系列看起来有些可怜。
我按了前门门铃。我猜这栋房子里一定至少有八间卧室，考虑到它的规模，我想也许要等好一阵子才会有人来开门，但事实上门几乎立刻就开了。我发现面前站着一个面相不太友善的女人，一头中分的黑髮，一身阳刚的装扮：运动夹克，紧身裤，踝靴。她是他的妻子吗？她没来参加葬礼。不知怎么，我觉得她不太像。
「我能和怀特先生说几句话吗？」我说，「您是怀特太太吗？」
「不是。我是怀特先生的管家。你是谁？」
「我是艾伦·康威的朋友。其实，我是他的编辑。我有事想问怀特先生，这件事很重要。」
我想，她正打算叫我消失，就在这时，一个男人出现在她身后的走廊里。「是谁，伊莉莎白？」一个声音问道。
「有人在打听艾伦·康威的事。」
「我叫苏珊·赖兰。」我的视线越过女管家的肩膀，对里面的人说道，「只占用您五分钟，我会非常感激。」
我的语气很诚恳，怀特很难拒绝。「你还是进来吧。」他说。
女管家让到一旁，我从她身边经过，进入大厅。约翰·怀特站在我前面。我在葬礼上一眼就认出了他。他个子很小，身材很瘦，相貌平平，下巴上是经年累月留下的深色胡楂的印记，他的鬍鬚剃得很细緻。他穿着一件办公室衬衫和一件V领套头衫。我很难想像他坐在那辆法拉利方向盘后面的样子。他身上完全没有那股子衝劲儿。
「给你倒点咖啡？」他问道。
「谢谢你！太好了。」
他朝管家点了点头，她一直在等他发话，听到吩咐后这才去倒咖啡。「来客厅里坐。」他招呼道。
我们走进一个宽敞的房间，在里面可以俯瞰房后的花园。房间里摆放着摩登的家具，墙上挂着昂贵的艺术品，其中包括翠西·艾敏[3]的霓虹灯。我注意到一张照片，上面是一对长得很漂亮的双胞胎女孩。他的女儿？——我一眼就能看出，除了那位女管家，家里就只有他一个人住。所以，要么是他的家人不在了，要么就是他离婚了。我怀疑是后者。
「关于艾伦，你想知道什么？」他问道。
这场会面处处透露着随性，但那天早上我一直在谷歌上搜索他，知道眼前这位男士为一家大型公司投资过不只一支，而是两支最赚钱的对冲基金。他成功预测了信贷危机，自己声名鹊起的同时，也让其他人赚了钱。他四十五岁退休时，赚了我做梦都想像不到的钱——如果我有那样的梦想的话。不过，他还在工作。他投资了上千万英镑，也赚了不止千万英镑，投资领域从钟錶、停车场到房地产，不一而足。他其实是我很容易讨厌的那类男人——事实上，法拉利的存在更招人恨——可是我却不讨厌他。我也不知道为什么。也许是因为那双橘色的惠灵顿靴吧。「我在葬礼上见过你。」
「是的。我想我应该露个面。不过，我没有参加招待宴。」
「你和艾伦的关係好吗？」
「我们是邻居——如果你是想问这个。我们经常见面。我读过他的几本书，但不太喜欢。我没有很多时间读书，他的东西也不是我中意的。」
「怀特先生……」我犹豫了一下，想要问出口并不容易。
「叫我约翰吧。」
「……我知道你和艾伦有过争执，就在他过世前不久。」
「没错。」他的神情镇定自若，「你为什么问这个？」
「我想弄清楚他是怎么死的。」
约翰·怀特有一双柔和的淡褐色眼睛，但当他听到我这么说，我觉得我看见他的眼睛里有什么一闪而过，仿佛他体内那个机械装置咔嗒一声齿轮嚙合。「他是自杀。」他说。
「是的。当然了。但是我是想弄清楚他这么做的心理状态。」
「我希望你不是在暗示说——」
我是在暗示各种各样的事，但我儘可能优雅地转圜。「完全不是。就像我向你的管家解释的那样，我为他的出版商工作，他出事的时候，给我们留下了最后一本书。」
「我在里面吗？」
他在。艾伦把他变成了约翰尼·怀特海德，那个曾在伦敦坐过牢的奸诈的古董贩子。对待这位昔日的「朋友」，他最后一次尽了一份「举手之劳」。「没有。」我撒谎说。
「我很高兴听到这个消息。」
管家用托盘端着一杯咖啡走进客厅，怀特鬆了一口气。我注意到，她倒了两杯咖啡，又提供了奶油和自製饼干，她看样子没打算要离开，而他很高兴她在这里陪伴。「既然你想知道，我就讲讲事情的经过。」他说，「我们是在艾伦搬进来的那天认识的，就像我说的，我们相处得很融洽。但大概在三个月前，我们的关係闹僵了。我们一起做了一点儿小生意。苏珊，我想要和你说得清清楚楚，我没有勉强他什么的。他听了那个生意后很动心，想要加入。」