「你是出版商？」他问道。
「我是一名编辑。」
「可你在出版社工作。」
「是的。」
「那也许我们可以互相帮助。」他稍作停顿，「我认识艾伦·康威。从视线落在他身上的那一剎那，我就知道他是谁，就是因为这个缘故，我才把那些该死的盘子摔碎了。我忘记我还端着盘子，即便隔着餐巾，它们也很烫手。」
「你是怎么认识他的？」
他用十分异样的眼神看着我。「你有编辑过阿提库斯·庞德系列里的那本《暗夜的召唤》吗？」
这是那个系列里的第四本，故事发生在一所预备学校。「这个系列全都是我编辑的。」我说。
「你觉得那本如何？」
《暗夜的召唤》讲述了一起谋杀案件，校长在戏剧表演期间被人杀害，当时他正在礼堂里欣赏表演，观众席里蹿出一个影子，接下来发生的事想必你已经猜到了。他的脖子被捅了一刀，作案人的手法精准，一刀毙命。故事的巧妙之处在于，主要的嫌疑犯案发时都在舞台上，没有作案的可能，虽然最终发现确实是他们中的一个人做的。案子发生在二战结束后不久，背后还涉及一个有关懦弱与失职的故事。「别具匠心。」我说。
「那是我的故事。我的创意。」唐纳德·李目光灼灼地看着我，棕色的眸子里一时间怒火汹涌，「你想让我说下去吗？」
「是的，拜託告诉我吧。」
「好吧。」他把香烟放到唇间，用力地吸了一口，烟头的火星亮了起来。「我小时候非常喜欢看书，」他说，「我从学生时代开始，就一直想成为一名作家。我在格拉斯哥以东的布里奇顿上学，在那样一所学校，你不能承认有这类想法。那是个可怕的、该死的地方，如果你去图书馆，他们会说你是怪胎。可我不介意。我每日手不释卷，孜孜不倦地阅读。间谍小说——汤姆·克兰西[2]、罗伯特· 鲁德鲁姆[3]的作品；还有冒险小说、恐怖小说。我喜爱史蒂芬·金的作品，但是最中意的还是侦探小说，怎么读都不厌倦。我没有上过大学或接受过同等的教育。我唯一想做的就是写作，苏珊，我和你说，我有一天一定会实现的。我正在写一本书。我现在做的这份工作只是为了支撑我坚持下去，直到实现我的梦想。
「但问题在于，事情从未如我所愿。当我开始写作的时候，我就在脑海里构思这本书。我知道我想要写什么。我有想法，也有角色，但当我落笔把它们写到纸上，却七零八落不成文章。我一次次地尝试，我坐在那里，盯着稿纸，然后重新来过。我能翻来覆去地写五十遍，可还是无济于事。总之，几年前，我看过了一则广告。那些人会在周末授课帮助新手写作，有个班我可以报名——只不过要大老远跑到该死的德文郡去。但它的课程主要围绕犯罪小说的创作。价格并不便宜。我花了七百英镑，但那时我已经攒够了钱，认为值得一试，所以就报名参加了。」
我探过身去，把烟灰弹进常春藤俱乐部提供的一尘不染的银制容器里。我知道接下来会发生什么。
「我们被集合到一个偏僻的农舍里。」李继续说道。他站在那里，双手握拳，就好像他之前一直在排练，仿佛这就是他上台表演的那一刻。「我们这个组有十一个人。他们中有几个纯粹就是蠢货，还有两个女人，自以为高人一等。她们之前在杂誌上发表过小说，所以非常自以为是。你也许时常会碰见这种人。不过，剩下的人都还不错，我真的很喜欢与他们待在一起。你知道吗，它让我意识到，不只有我，大家都遇到了同样的苦恼，我们因为同样的目的聚集在了一起。有三位导师教授这门课程。艾伦·康威就是其中之一。
「我觉得他很出色。他开着一辆漂亮的汽车，是一辆宝马。他们给他单独安排了一个小房子住。其他人都需要和别人合住。但他还是与我们打成一片。他真的知道自己在讲什么，当然，他靠阿提库斯·庞德系列赚了一大笔钱。我去上课之前，读了其中几本。我喜欢他写的东西，它们和我想写的东西也没有太大区别。我们白天听课，接受辅导。我们还一起吃饭——其实，小组中的每个人都必须要帮忙做饭。晚上大家聚在一起畅饮，聊天放鬆。那是我最难忘的时光。我们都是平等的。有一天晚上，我们两个人窝在一个舒适的小角落里，我告诉他我正在写一本书。」
当他不可避免地进入正题，他攥紧了拳头。「如果我把我的手稿给你，你会看吗？」他问我。
这是我通常会担心的一个问题——但既然不可避免，我屈服了。「你是说艾伦偷了你的创意？」我问道。
「这正是我要说的，苏珊。这就是他的所作所为。」
「你的书叫什么名字？」
「《死神在踏步》。」
这是一个吓人的书名。但是，当然，我没有说出来。「我可以看看。」我说，「但我不能保证可以帮助你。」
「我只是想让你看看它。我要求的不多。」他直视着我的双眼，就好像谅我也不敢拒绝。「我告诉艾伦·康威我的故事，」他继续说道，「我把我构思的谋杀情节全部讲给他听。那天已经很晚了，房间里只有我们两个人，没有目击者。他问我能否让他看看手稿，我很兴奋。人人都希望他能阅读自己的作品。而这就是全部的意义。」