二〇〇六年六月十五日，星期二（克莱尔三十五岁）
克莱尔：明天是亨利的生日，我在经典胶木唱片店 310 ，我想找一张他喜欢的但还没有买过的唱片。亨利是这家店多年的老客户，我只能拜托店主沃恩了。可今天柜台后面的却是个高中生，穿着七灾火乐队的T恤，这里大多数唱片灌制的时候，估计他还没出生呢。我在箱子里翻着：性手抡，帕蒂·史密斯，超级践踏，麦修史威特，鱼，异性恶，奉承，伪装者，B-52’s，凯特·布什，嗡嗡公鸡，回声与兔人，嗓音艺术，九根寸钉，冲撞，夹子，治疗，电视……在地下丝绒的一盘并不显眼的新版唱片前，我停了下来，努力回忆是否在家里见到过它，最后我发现它只是东一首、西一首凑成的合集。炫目的杀人魔，死肯尼迪。这时，沃恩抱着一个大盒子进来了，他把盒子放在柜台后，又出去了，来回好几次后，他便和那孩子一一将那些黑胶唱片开封，排上货架，还不时对着那些我从未听过的名字发出赞叹。我走到沃恩身边，一言不发，只是在他眼前晃了晃三张唱片。“嗨，克莱尔，”他露出牙齿，灿烂地笑起来，“最近还好么？”
“嗨，沃恩。明天是亨利的生日。帮帮我。”
他瞅了瞅我挑的东西，“这两张他早就有了，”他朝小人国和饲养员的两张唱片点了点头，“这张真的很糟糕，”又指了指原生质的那张，“封面倒是很漂亮，是吧？”
“是呀，你那盒子里面有什么他喜欢的吗？”
“没有，这里都是五十年代的，老掉牙了。你可能会喜欢这张，我昨天刚进。”他从“新品箱”里抽出一张金鸠马的合集。确实是几首新歌，于是我拿了过来。突然，沃恩冲我一笑，“我确实有些难得的东西——我一直给亨利留着的。”他退到柜台后面，在里面大约翻了一分钟，“在这。”沃恩递给我一张纯白壳包装的黑胶唱片，我把盘片抽出来，标签上写着“《露露》：一九六八年五月十三日，巴黎歌剧院，安妮特·林·罗宾逊。”我疑惑地看着沃恩，“是呀，不是他惯常的口味，对吧？这是音乐会现场偷录下来的，从来没有过正版。有阵子他让我留心这位歌手唱的东西，不过我也不是专门卖那些的。后来我找到这张唱片，却一直忘了告诉他。我自己听过，真的很不错。音质一流。”
“谢谢你。”我轻声说。
“别客气。区区小事，何足挂齿？”
“她是亨利的妈妈。”
沃恩抬起眉头，额头皱得很滑稽。“你没开玩笑吧？哦……他确实长得有点像她。嗯，真有意思。他怎么从来没说起过呢？”
“他不常提起她。他小时候妈妈就去世了。是场车祸。”
“哦，对，我有些记起来了。嗯，你还要我帮你找些什么呢？”
“不用了，我就要这个。”我付完钱就离开了，一路沿着戴维斯街，怀里揣着亨利母亲的歌声，心中充满了幸福的期待。
二〇〇六年六月十六日，星期五（亨利四十三岁，克莱尔三十五岁）
亨利：今天是我四十三岁生日，早上六点四十六分我就睁开了眼睛。尽管有一整天休息的时间，可我再也睡不着了。我看着克莱尔，她还沉浸在梦乡里，双臂张开，头发散落在枕头上，她的脸颊被枕头套压得有些皱，可依旧很美丽。我轻声下了床，走到厨房开始煮咖啡。我在浴室放了一会洗澡水，等它变热。我们早该请修管子的师傅了，可是一直没有。回到厨房，我倒了一杯咖啡，端进浴室，小心翼翼地放在洗脸盆边。我抹上剃须膏，开始刮胡子。平时，我都不用看镜子，但今天不一样，我刮得格外仔细，以示对自己生日的庆祝。
我的头发几乎都白了，只有眉毛和太阳穴附近还是黑色的。我最近留起了头发，尽管没有当年遇见克莱尔之前那么长，但也不算短了。我的皮肤变粗糙了，眼角和额头上多了不少皱褶，沟纹从鼻翼两侧一直延伸到了嘴角。我的脸太瘦了，全身都瘦，虽然不像奥斯维辛集中营里的人，但也瘦得不正常了，大概像癌症早期的样子吧，吸毒者的瘦。我不愿再想下去了，于是我继续刮胡子，用水把脸冲干净后，我往后退了一步，检查检查效果。
昨天在图书馆里，有人想起来今天是我的生日，于是罗伯托、伊莎贝拉、马特、凯瑟琳和阿米莉娅都来找我，然后我们一起去泰国情郎吃午饭。我知道不少人在议论我的健康，为什么我一下子会瘦下去这么多，老得这么快。每个人对我都好得出奇，是那种对艾滋病患者和化疗病人的友好。我宁愿有人直接问我，那样我就可以撒些谎搪塞过去，可是我们却有说有笑地吃着泰国薄饼、腌椒大王、腰果鸡片，还有凤梨饭。阿米莉娅送给我一磅特纯的哥伦比亚咖啡豆，凯瑟琳、马特、罗伯托和伊莎贝拉炫耀着拿出一本《米拉善本》 311 ，我在纽贝雷书店里对它可是垂涎多年了。我抬起头看着他们，心里猛地一沉，我的同事是不是都觉得我快死了？“你们……”我不知道该怎样往下说，于是就不再说了。真是非常难得，我还有说不出话来的时候。
克莱尔起床了，爱尔芭也醒了，于是大家穿好衣服上了车。我们约