就像飞鸟一样，峰岸心想。那是他第一次看到榆井明的印象。虽然是个顶多只能跳五十米远的小跳台，但榆井的飞跃却是那么闪亮耀眼。
“还不够稳定。刚才那一跳还不错，但他常会跳出令人沮丧的成绩。”站在峰岸身旁的，是藤村幸三。
那已是七年前的事了。
那时候峰岸是原工业唯一的滑雪跳跃选手。指导员是藤村。藤村是之前原工业在滑雪跳跃界占有一席之地时的选手，此时已五十岁。在公司里，他的地位相当于厂长。
藤村邀峰岸一起到旭川北方的这座小滑雪场，是赛季结束的四月时。
这座滑雪练习场只有两道距离很短的滑雪缆车，后面有个小小的跳台。峰岸以前也曾来过，但当时他已忘了这件事。
那天，有几名国中生和高中生在这里玩滑雪跳跃。那群国中生是滑雪跳跃少年培育队，高中生则是学校的滑雪社。榆井明就在他们当中，但他并不属于其中一方。换言之，他是自己来这里练习。
“他没参加学校社团吗？”峰岸向藤村询问。
“到国中为止，他都是滑雪跳跃少年培育队的一员，也被多所高中看上。最后他母亲挑选了一间朋友在校内当老师的高中，偏偏那所学校没有滑雪社。”
“为甚么选那所高中？”
“是母亲期望的。他母亲好像很担心他的未来。怕他以后不能成为一个正经的社会人。有认识的朋友在校内当老师，总会觉得比较放心。”
“担心孩子的未来……他是不是有甚么问题？”
“不，也算不上是有甚么问题啦。只是这孩子有点怪。”藤村走近刚跳完的榆井，峰岸也跟在他身后。
榆井看到藤村后，开心地笑着，他说今天是竹筛。
“竹筛？”峰岸问。
“嗯，竹筛。一点都不好。昨天我就像坐垫一样。不过，还是得要地毯才行。”
接着他咧嘴哈哈大笑。藤村也同样笑咪咪的，峰岸不明白哪里好笑。他完全听不懂榆井话中的涵义。
当榆井整理滑雪板时，峰岸向藤村问道：“他那话是甚么意思？”
“其实我也不太懂。”藤村笑着道。“好像是在形容他跳跃的感觉。竹筛和地毯，似乎是在说他能否顺利地掌握住风的动向。除此之外，他还会用青蛙、蝗虫、跳蚤来比喻跳跃的感觉。关于这方面，就算你问他，他也无法清楚地回答。他应该是不懂如何用言语来表达吧。”
真伤脑筋，峰岸叹了口气。
在搭电车前往那处滑雪场时，藤村告诉峰岸，他想收养榆井这名少年。藤村膝下无子，妻子也已过世，所以当时他过着单身生活。
榆井的母亲在一年前过世，他寄养在旭川的亲戚家。但那位亲戚家境并不宽裕，榆井自然不受欢迎。藤村似乎是在听闻此事后，决定要收养他。藤村算是榆井他父亲的堂兄弟，从很久以前就知道榆井的事，榆井国中毕业后，仍一直很关心他的动向。藤村不时会到跳台来，给他一些简单的建议。
“他很厉害呢。”藤村道。“日后他将成为世界顶尖的滑雪跳跃选手。绝对不会有错。”
“所以你才要收养他，是吗？”
峰岸如此询问，藤村颔首应道：“这也是原因之一。”
转学至札幌的学校后，榆井加入滑雪社。听说他不喜欢在别人的指使下做滑雪跳跃，但他都会听从藤村的命令。藤村说的话，他绝不会有任何忤逆。
他很快便崭露头角。在高中生大赛中多次赢得冠军，还入选为青少年国家代表队。在大仓山连续两次跳出百米的佳绩，令滑雪跳跃界惊为天人。也常对成年组造成威胁。
加入企业团体后，每个人都会遭遇障碍。高中生和成人在练习量和体力上相差悬殊，当然会陷入瓶颈。榆井同样也不例外。但他只花两、三个月的时间便越过这道障碍，这正是他过人之处。他很快便从青少年选手，跃身成为日本队选手。
虽然，到这里还算一帆风顺，但是考验却以意外的形式，悄悄地造访。藤村猝死，死因为蜘蛛膜下出血。
守灵时，榆井坐在棺木前一动也不动。整晚哭喊着“叔叔、叔叔”。峰岸第一次见他落泪。
藤村死后的那一整个月，榆井都不肯上跳台。任谁再怎么严厉地命令他，他也只是简短地应一句“我不想跳”。就算威胁要把他从日本代表队中除名，一样起不了作用。因为他原本就对此不感执着，会有这种反应也是理所当然的事。
开朗的榆井，当时脸上完全没有笑容。
成为兼任指导员的峰岸，耐心十足地静静等候。榆井这个人用威胁恫吓的方式，对他完全不管用。不过，让他就此远离滑雪跳跃，是绝对不容许发生的事。
这是与峰岸切身有关的大问题。
峰岸每天都去探望榆井，因为他整天都一直关在藤村的房间里。三餐似乎也都没好好吃，日渐消瘦。
峰岸在房里和榆井聊滑雪跳跃的事。从滑雪跳跃的历史，一直谈到技术的变迁、全球的实力分布等话题。过程中要是榆井露出嫌恶的表情，峰岸便会