前村的厨艺相当不错。晚餐非常正式地从前菜开始端上桌，还开了红酒。
“你真的好厉害哦，我吓了一大跳呢。简直就跟专业的厨师一样。”
一起待在厨房的尚美，似乎非常佩服前村的手艺。
“我从以前开始就很喜欢煮菜，还跟法国主厨拜师学艺过。可是对方说我没有天分，就放弃我了。”
那是一副谦逊又对自己的能力有相当自信的口吻。
“前村先生结婚了吗？”
雄二问出了自己一直很在意的问题。前村拿着叉子的手停了下来，直直地回视雄二的眼睛。
“嗯，我结婚了。”
“有小孩吗？”
前村先垂下眼睛，然后又重新看着雄二的脸。
“不，我没有小孩。”
“是吗……”
雄二的目光落在盘子上，将料理送进嘴巴里──因为前村的视线让他感到介意。
“那今天晚上，你的老婆就一个人留在家里啰？”
尚美说完之后，前村隔了一会儿才回答。
“不，我妻子生病了，现在正在住院。”
雄二抬起头来：“是什么地方不舒服吗？”
前村没有马上回答。他在自己的酒杯里注入红酒，一口气喝掉一半。接着用右手食指指着自己的太阳穴。
“这里。”
“啊？”雄二脱口而出。
“头脑。我妻子现在住在精神病院里，她大概已经住了两个星期了吧。”
雄二不知道自己该如何回话。餐具发出声音的尚美，也静止了手边的动作。
“不好意思，说了一些没意思的话。来，请尽量吃吧。”
前村在两人的酒杯里倒酒。雄二喝了一口之后，又继续认真地品尝料理了。
“哎呀，不过我还真是羡慕您呢，可以跟这么美丽的女性交往。你们应该会结婚吧？”
看来前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低着头回答：“现在还不知道啦。”
“如果要结婚的话，还是早一点比较好哦。晚婚很不好，如果不趁年轻的时候生孩子，之后就会很辛苦了。”
雄二一抬起脸，前村就像是在甩头似的连连点头。
“前村先生是刻意不生小孩的吗？”
尚美问道。前村笑着摇摇头。
“不是的。只不过是上天不愿意赐下孩子给我们而已。或许上天觉得，我们不适合和小孩生活吧。”
与其说在对人说明，他的说法更像是在讲给自己听的。
“不好意思，请问你是很晚才结婚的吗？”
尚美继续询问。
“嗯，是三十四岁的时候，在世人的眼中应该算是晚婚的吧。”
“那你会后悔没在年轻的时候生小孩吗？”
雄二问完，前村苦笑着挥挥手。
“那不是我们能决定的事。就算我们早婚，应该也没有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁着年轻的时候生小孩，就算之后碰到什么不幸的事，也还有可能挽回。”
“不幸的事？”
“在我的朋友之中，有一个最近遭逢不幸的男人。”
前村将杯子里的酒喝完之后，又重新在杯子里注满酒。然后他继续说：“那个男人的孩子死掉了。”
雄二觉得自己的胸口仿佛被什么东西刺了一下。
“那个男人也是晚婚，我记得好像是……他应该是跟我差不多年纪的时候结婚的。但是结婚之后，也一直无法让他老婆怀孕，夫妇俩还以为是体质的问题，上医院去检查呢。”
前村淡淡的声音在餐厅里回响。
“为什么他要说这些话呢？”雄二心想。
“等到结婚两年的时候，他老婆怀孕了，他们都高兴得不得了。除了亲戚之外，连我们这些朋友都接到他报喜的电话。他应该真的很开心吧。生出来的孩子是个男孩，长得和妈妈非常像。男孩的生日是十一月三日，文化节[11]。隔年过年的时候，我就收到了附着照片的贺年卡。”
前村露出了遥望着远方某处的目光。
“之后的一、两年，那个男人极其幸福。在公司的地位渐趋稳固，回到家里又有妻小等着他。就算从旁看来，也能看出他变得生龙活虎。”
但是──前村的表情突然陷入阴沉，他继续说：“在孩子死掉的时候，他难过的样子更是令人不忍，我甚至还觉得那个男人也会死掉。”
“他的孩子为什么会……？”
尚美语气沉重地开口问。
“事故，极其无聊的原因。是那种只要双亲注意一点，就可以防止的状况。”
前村用有点嫌弃的口吻说道：“等到孩子稍微会走动的时候，家长就一定要特别小心。我想那对夫妻应该已经很小心了，不过因为那天去他们家里拜年的客人很多，所以他们才会没注意到孩子。”
说到拜年，就表示是过年期间发生的事情。这点让雄二觉得事有蹊跷。
“他掉到浴缸里去了。”
前村仿佛要把