「行吧。」他长嘆一声, 「我同桌是个自闭儿童, 就只认我，不认别人。」
叶斯把桌子一推, 「走吧自闭儿童，陪你吃饭去。」
何修勾了下嘴角，站起来和他一起往外走。外面都是看成绩的，只有他俩径直从挤成一堆的人堆儿旁边走过, 走了一会叶斯没忍住又把胳膊搭在何修肩膀上了，何修看了一眼还在空中弹钢琴的某人的手，说道：「作文给我看看。」
「看什么看啊，不是，你是不是有什么毛病？」叶斯皱眉，「嫉妒我这种作文写得好的？」
何修点头，「对。」
「……」
叶斯板着脸，「你想都别想。」
虽然分班考成绩揭晓前叶斯也没觉得自己紧张，但最终结果出来之后还是鬆了一大口气，最明显的就是进食堂一闻味儿就饿了，看什么都想吃。
「我去，今晚又有排骨煲又有口水鸡啊。」叶斯站在两条长队前陷入纠结，「太难为我了，这题我真选不出来。」
何修想了想，「你排口水鸡，我排排骨煲，我可以把我的排骨都给你吃。」
叶斯挑眉，「只要……？」
「只要你给我看作文。」何修笑得很理直气壮。
「门都没有。」叶斯冷下脸，一脚踏入排骨煲的长队里，「我就吃这个了，鸡与排骨不可兼得，舍鸡而取排骨者也。」
结果吃饭的时候半份口水鸡还是进了叶斯的饭碗。叶斯低头呼噜呼噜吃得倍儿香，把刚才谈崩的交易抛在脑后。
「宋义说晚上在宿舍烧烤加喝酒，给他送行。」叶斯看了眼手机说道。
「送行？」何修没听明白，「他要去哪？」
「他去十八班了。」叶斯嘆气，「哎，以后我在四班彻底没朋友了，孤家寡人了啊。」
何修筷子一顿，抬眼看他，「我呢？」
「你不算。」叶斯一边挑着土豆里埋着的排骨一边说，「你不太一样，你……就同桌吧。」
「同桌听起来有点单薄。」何修低头吃饭，过了一会嘆口气，没再说话。
吃完饭往回溜达时叶斯感觉何修有点郁闷，话很少，跟刚坐同桌的时候差不多，要他巴拉巴拉说半天何修才嗯一声，有时候连嗯都不嗯。
他心里大概知道怎么回事，一个是不给看作文，不高兴了，再一个就是被定义成「同桌」，更不高兴了。
哎，谁说学神不食人间烟火的，这就是一个自闭高冷还他妈矫情的小公主啊。
叶斯突然顿住脚步，「同桌。」
「嗯？」何修也停下脚等他。
「我说你是我同桌呢，是因为我们是从同桌关係正式开始认识的，你知道吧。」叶斯手插着兜看着他，「你跟宋义和吴兴那些哥们不一样，我跟他们叽叽嘎嘎惯了，彼此心情不好时都是抬脚就踹，但跟你不是这样，所以我也就自然没把你划拉到朋友那堆儿里。」
何修思考了半天，「你是说，只有被你踹过，才能当你朋友？」
「不是。」叶斯失去表情，「你这重点抓的有点歪啊，语文这次多少分？」
「不知道。」何修愣了下，「没看分。」
叶斯嘴角抖了抖，还是笑了出来，骂了句靠，继续懒洋洋地往教学楼走。
原本解释到一半的话被打断了，叶斯也没想着继续，因为再往后他也解释不出来了。
逻辑有点薄弱，论点不够充足，解释下来连他自己都开始困惑。
对啊，为什么不能当朋友？哪不一样？
哪都他妈不一样，但为什么不一样？
叶斯怀疑自己做题做傻了。
晚饭时间要调班，两人特意在外面绕了一会，绕到打预备铃才回到教室。刚拐过楼梯口那个弯，叶斯就见此时本应该已经滚去十八班的宋义抱着膀靠在后门，手里拿着张卷子。
「宋义。」叶斯吆喝了一声，「你怎么还不……」
「叶斯！」宋义一扭头看见他，把卷子往桌上一拍，「你他妈还敢回来？」
「啊？」叶斯愣了愣，「什么敢不敢的，怎么了？」
「年级高分作文，我才看到。」宋义说着又把那张卷子抓了起来，正要开口念，叶斯已经一下子窜了起来，三步并作两步跑上去，一把就把那张卷子扯过来，单薄的捲纸当时就被扯成两半，叶斯火速把手里那半团了，一脚踢进旁边的垃圾桶里。
周遭的空气仿佛凝固了一瞬，屋里的学生全都扭头瞅着这边。
宋义摸摸鼻子，「优秀作文人手一份啊，教务处还有一沓没发完的呢，你撕个毛线啊。」
他说着，随手在何修桌上一摸，把发给何修的那张摸了起来。
叶斯，「……」
在宋义再次开口朗诵前，叶斯上去用胳膊兜住了他的脖子，来了一招手指锁喉，让他一点动静都发不出来。何修站在旁边看他俩比武，默默坐回自己座位上，拿起发给叶斯的那张复印作文开始阅读。
作文题目是，《头顶的呼吸》。
何修看到题目时眸光闪了一下，盯了片刻才接着往下看。
叶斯这篇作文结构确实很清晰，开篇驳斥了给室友投毒的现象，然后一半议论做人的基本道德，一半议论珍惜同窗、同舍情谊。何修的目光匆匆浏览过前面那些教科书式的论证，落在最后一段上。
「室友投毒、宿舍霸凌……撇开人的劣根性而论，大概很多犯错者都在一时的愤怒之中失去了理智，忘记了曾经平淡生活里的陪伴。提起室友，我能想到的只有两人白天穿错的袜子、早上一起衝去食堂抢的热腾腾的包子、放学一起回『家』一起叨叨背不完的知识点……以及，每天晚上在我头顶，那道浅浅的、安稳的呼吸声