何修偏过头垂眸看了叶斯一眼，只看见了长长的两道睫毛。
他突然觉得，这道黄昏下浅浅的一方车窗，他能记很多年。
live house就在222线的终点，下车没走几步，就见到了乌央乌央的人群。
何修有些惊讶，「有这么多人啊。」
「小众不代表没人喜欢。」叶斯说，「越是小众，粉丝就越带劲儿，你看那头。」
何修顺着他手指的方向看过去，发现一群人围了个圈，看穿衣打扮基本囊括了从贫到富的各个阶层，大家熟稔地混在一起，中间一个穿了件乡村题材电视剧里才常见的大花马褂，拿着粉色的扇子凹了个造型，一堆人起鬨拿出手机拍照。
「刚子，你们过来了啊！」一个肩膀上纹身的胖子过来，撞了下另一个半边头髮剃得露出青色头皮的瘦子。瘦子喷了口烟，「上一场有事没赶上，h市这个坐一宿火车来了。」
「得给坎爷捧场啊。」满脑子小辫的女人说。
「坎爷昨晚上就到了吧，看他发微博吃烧烤了。」
「啧啧啧。」
何修收回视线，「坎爷？」
叶斯懒洋洋地笑，掏手机查了一下黄牛发过来的二维码，带他去检票，说道：「烟枪玫瑰的主唱。队里那把电吉他我也喜欢，拽的和坎爷难分胜负。」
何修反应了一会才想明白是电吉他手的意思，俩人走到安检口，叼着烟的小哥看了眼票，拿个按章在俩人手背上一人按了一下，什么都没有，走到门口一个穿露脐装的姑娘拿紫外线小电棒一照，是俩圆形的戳。
「进吧。」
何修说了声谢谢，下意识想要搓搓手背，但又忍住了。
按理来说他一学神不该对这种小把戏感到震惊。但他不能否认，在这一刻那点兴奋已经在心里撩了原，如果有人拿小电棒往他胸口照一下，也许能看到里面的心臟扑通扑通跳得非常狂野。
live house里面有存包的地方，存完包再往里走就几乎全黑了，高空的天花板上架着各种试听设备，舞台很高，下面是一片空旷的场地，进来的人就在场子上人挨人地站着，像一群虔诚的信徒，等着他们的神明将临。
「往前头去。」叶斯拉着何修的胳膊挤进人堆，「我这次要玩个爽的。」
何修没顾上问爽的是什么，人堆里炽热的胳膊腿撞来撞去，他感到窒息又兴奋，想抬手拉一下皱了的衣领，手伸到一半又放弃，感觉自己挺傻的。
「别怕被人踩着脚。」叶斯站在差不多第四五排的地方停下，说道：「有人踩你就踩回去，大家都是这么认识的。」
「好。」何修勾起唇角，看着叶斯的眼睛，在黑暗中还是那么亮。
开场前一分钟，这个不大的场地已经站满了人，四周都是黑压压一片，何修看了叶斯一眼，叶斯正踮脚往后台张望着。
重金属的声浪突然拔地而起，何修还没反应过来，全场人疯了一样开始蹦着欢呼。他被后面的人往前推了一下，又被前面的人往后拱了一下，最后被叶斯拉着胳膊强行跟着蹦了起来。
「啊！！！」叶斯兴奋地尖叫。
何修内心也有些沸腾，但顿了顿，努力张嘴，「啊。」
叶斯回头看着他，「怎么了？」
「没怎么。」何修也一愣，「什么怎么了？」
「哦没事。」叶斯奇怪地摸摸鼻子，「我以为你叫我呢。」
何修尴尬地勾了勾嘴角，好在叶斯没放在心上，转头又嗨了起来。
乐队四人出来的时候，何修狠狠被震了一把。
完全由一群中年男组合的乐队，平均年龄估计直奔四十五去了。主唱坎爷敞怀的黑金外褂下是条男士四角内裤，除此之外什么都没穿。最干瘦的吉他手穿了黑金旗袍，侧开叉露出四十多岁男人粗糙又干瘦的腿，戴着黑色圆片墨镜，一头枯长发很像武侠小说里的丐帮帮主。
何修还没从视觉震撼中反应过来，突然万籁俱寂，只有台下错落的呼吸声，而后台上金光迸射，震耳欲聋的摇滚乐从四面八方爆发出来，台上台下的人同时蹦了起来。
「我像一盒名牌的香烟！」
「我塞进了穷人的口袋！」
「我像一隻贪婪的耗子！」
「我被富人收养起来！」
「我像一个犯了戒的神仙！」
「我被老天踢了下来！」
粗陋的歌词冲刷着耳膜，场面如同大型聚众朝拜现场，那个穿着打扮足以被警察找谈话的男人站在舞台中心，用沙哑狂放的嗓子领唱，干瘦的吉他手随着音浪蹦着拨弦，所有人跟着一边嘶吼一边扭动。
「一群猪吧飞上了天！我的儿子被做成了金钱！」
「我被活活的逼成了个工人！我被活活的逼成了个商人！我被活活的逼成了个诗人！我被活活的逼成了个废人啊！」
汗味，烟味，场子里生锈的金属味，还有酒精的味道混在一起。何修被猛地震了一把，叶斯突然回头抓着他的胳膊，大吼，「跟着蹦！」
何修几乎下意识地跟着蹦了两下，叶斯抓得他有点疼，音浪衝击着耳膜，他反手抓住了叶斯的胳膊，边蹦边喊：「这！是！什么！玩！意！」
「人间！」叶斯大吼，「活人的狂欢！神仙！下凡好不好玩！」
何修说不出来一个好字，但他确实感受到前所未有的震撼，他莫名跟着蹦了足足十分钟，还没喘口气，坎爷抬手在空中一捏，鼓手立刻起了新的鼓点。