我：“你好。”
她：“终于，终于见到你了！”
我：“什么？”
她笑出了声：“小有名气啊，你。”
我糊涂了：“什么意思？”
她不是患者，她是精神科医师，或者说，曾经的精神科医师。
某天一个朋友告诉我：一个精神科医生想见你。我没想太多就答应了，因为很多病例都是通过朋友的途径知道的。不过眼前的这个人，并不是提供病例给我的，她有别的目的。
她：“我听说你的事了，四处找精神病人和心理障碍者聊天，还煞有介事地做笔记和录音，没错吧？”
我挠了挠头：“嗯，没错，是这样的。你不是要提供病例给我？”
她：“我不做这科医生已经好几年了。”
我：“为什么？”
她：“我发现自己出了点儿问题。”
我：“什么样的问题？”
她：“患者们说的那些世界观和看法，我不但能理解，还是深刻的理解，并且对有的还很认同。所以，我开始找自己的问题。……嗯？本来是我问你的，怎么改成你问我了？你这个人，说话太厉害了，不知不觉把人带进来了。”
我笑了下：“要不我们互相问吧，一会儿你可以问我，我保证什么都说，不绷着。”
她看了我一会：“好吧，我相信你，你刚才问到哪了？”
我：“你发现自己出了点小问题，于是就怎么样了。”
她：“嗯，对，问题。当发现有什么不对劲的时候，我开始找自己的问题。没多久，我就明白不是我被患者们感染或者同化，而是我有那种潜质。”
我：“你不是想说自己有精神病人的潜质吧？”
她：“这个……这么说吧，精神病人、心理障碍者，都是一种极端化的表现，你不能说他们有病就不聪明，他们往往聪明，不但聪明，还是超出了你的理解能力的那种聪明。而且我通过工作接触，知道很多精神病人都是那种死心眼的类型，虽然很聪明……”
我打断她：“……但是他们的聪明不代表别人能接受，并且不被接受的时候，很多患者就想不开。”
她笑了：“嗯，是那样的。很多精神病人在发病前都是好好的，但是一下子想起什么后，就从一个极端滑到另一个极端去了。一分钟前还在高高兴兴的看电视，一分钟后不看了，难过地蹲在角落哭。当你过去问为什么的时候，要不就是得到一个奇怪的答案，要不就是被拒绝。而且，你接触这么多患者，一定发现了他们的一个秘密。”
我：“什么秘密？给个提示吧？”
她：“那个秘密是一种矛盾。”
我：“哦，我知道了，是有那么个秘密，不过非精神病人也有。”
她似笑非笑的看着我，我微笑着等着她笑完。
她：“你太狡猾了，但是你说的没错。是我来说，还是你来说？”
我想了几秒钟，也就几秒钟：“你说的那个矛盾，是一种孤独感。虽然为此痛苦不堪，但是又尽力维护着那种孤独感。经常是处在一种挣扎状态：既希望别人关注、关心自己，又不知道该怎么去接触和回应别人，于是干脆直接抗拒。可是骨子里又是那么的渴望被了解，渴望被理解，渴望被关注……”
这次轮到她打断我：“哪怕会后悔，也是继续坚持着去抗拒，而且矛盾到嘴里说出来的和心里想的完全相反。”
我突然有一种找到同类的感觉，那是我曾经期待过的，但是从未得到过。大多数时候，我甚至觉得找到一个同类简直就是天方夜谭，因为有些东西太深，还是自己藏起来的。没人能触及。
她看我愣神就对着我晃了下手：“琢磨什么呢？害怕了？”
我：“呃，不，不是害怕，而是脑子有点儿乱了。”
她：“让我继续说下去吧，替你？不，应该是替我们继续说下去。”
我点了点头。
她：“那种挣扎完全可以不必要的，而且事后自己也会想：这不是自找的吗？这不是无病呻吟，吃饱了撑的吗？自己为什么就不能敞开心扉呢？”
我摇头。
她：“嗯，我记得一个患者说过：我不屑于跟别人说。你也是那样吧？”
我态度很认真：“你是说，我也有精神病或者心理障碍？”
她：“你找那些精神病人，和我最初选这个专业，都是一样的动机：寂寞。”
我依旧看着她。
她：“那也就是我自己的问题所在。有些东西在心里，不是不说，而是不能说。我试过太多次说给别人听，得到的评价是：你想那么多干吗？你有病吧？你最近怎么了？你老老实实挣钱，别想些没用的东西。你疯了么？你就不能干点儿正经事吗？你喝醉了？太多太多次的打击了。”
我：“于是你放弃了敞开大门，关上了。”
她：“还上了锁。”
我：“有转折吧？”
她叹了口气：“有，当我接触一些患者的时候，我发现面对的其实就是自己。我相信你也经常有那