在巨大空旷的公寓楼里循着远远传来的电视轰鸣约翰·伊西多尔缓缓走下满是灰尘的楼梯。他已经能分辨出老友巴斯特的熟悉嗓音—他正快乐地向全太阳系的广大观众聒噪。
“—嚯嚯各位咔哒噗哒噼里啪啦现在简要介绍明天天气。首先是东海岸。美国曼古斯卫星报告说放射尘接近中午时会格外严重然后慢慢减弱。所以想要出门冒险的各位最好等到下午嗯说到等待现在距离那个大新闻只有十个小时了。那将是我独家曝光的消息叫你的朋友们也一起看。我的爆料肯定会让你们大吃一惊。现在你们也许以为这只是寻常的—”
伊西多尔一敲门电视声立即消失无踪。电视不只是安静下来而且似乎不再存在了被敲门声吓回坟里去了。
他感觉到门那边除了电视以外还有生命存在。他超速运转的笨脑子想象或感觉到一种无形无质的沉默的恐惧。似乎有个人被敲门声轰到了屋子另一端的墙边只想远远逃掉离他越远越好。
“你好”他喊道“我住楼上。我听到你的电视声了。我们见见面好吗”他等了一会没听到任何声音任何动作。他的话并没有打动对方。“我带来了一盒人造黄油。”他贴在门上试图让声音穿越厚厚的房门“我叫约翰·R.伊西多尔。我为大名鼎鼎的兽医汉尼拔·斯洛特先生工作你肯定听说过他。我是个有信誉的人。我有全职工作。我为斯洛特先生开卡车。”
门开了一条缝他看到房里有个破碎歪斜的身影正在缩小。一个女孩在门后畏缩退避但仍抓着门似乎是为了让自己站稳。恐惧令她痛苦扭曲了她的身体线条让她看起来就像被人打碎以后又恶意粘在一起似的。她皮笑肉不笑巨大的眼睛紧张地盯着他。
他突然明白过来说“你以为这座楼里没人。你以为是座空楼。”
女孩点了点头低声说“对。”
“不过”伊西多尔说“有邻居是件好事。天哪你来之前我连邻居都没有。”那一点也不好玩上天知道。
“这座楼里除了我之外”女孩问“只有你一个”她胆子大了一些站直身子抬手理了理一头黑发。这时他发现她身材不错虽说比较娇小。长长的黑睫毛装饰出漂亮的眼睛。这女孩是被突然惊起来的只穿了一条睡裤没穿别的。他的目光越过她看到乱七八糟的屋子行李箱东一个西一个里头的东西摊得满地都是。不过这很正常。她才刚到。
“这楼里除了你只有我一个。”伊西多尔说“不过我不会打扰你。”他有些闷闷不乐。他的礼物虽说出于真正的战前旧礼节却没有被接受。事实上女孩似乎根本没注意到他的礼物。也许她不知道这盒人造黄油是干吗用的。他有这个直觉这女孩多半是困惑不解而不是不懂礼貌。她似乎刚从恐惧的深海中浮上来正在海面上无助地漂浮打转。“老友巴斯特啊”他说试图让她放松下来“你喜欢他吗我每天早上都看他晚上回家还看他。吃晚饭时看着他然后还看他的深夜节目直到我上床睡觉。只要电视没坏就一直看。”
“谁—”女孩刚开口就住了嘴。她猛咬嘴唇似乎在生自己的气。
“就是老友巴斯特。”他解释说。他觉得很奇怪这女孩竟然从没听过地球上最搞笑的喜剧节目。“你是从哪儿来的”他好奇地问道。
“我觉得这并不重要。”她抬眼瞪了他一下。不知她看到了什么她的顾虑消除了身体又放松下来。“我很高兴招待客人。”她说“不过还得等我安置好以后。现在我当然不可能招待你。”
“为什么不可能”他糊涂了。她的方方面面都令他困惑。也许他想我一个人在这儿住得太久。我已经脱离社会了。他们说鸡头都是这样。这个念头令他更加郁闷。“我可以帮你整理。”他冒险建议门这时几乎已经关到了他鼻子上。“还可以帮你弄家具。”
女孩说“我没有家具。所有这些东西”她指了指身后的房间“本来就在这里。”
“这些家具不行。”伊西多尔说。他一眼就能看出来。椅子、地毯、桌子都已经烂掉了塌陷在共同的废墟中没人照料维护被时间的暴力压垮了。这个房间已经很多年没人住了所有家具几乎都烂完了。他想象不出来她如何在这样的环境里住下去。“听我说”他热切地说道“如果我们在楼里到处转转我可以帮你找些不太破烂的东西。这个房间拿盏台灯那个房间拿张桌子。”
“我自己来吧。”女孩说“谢谢。”
“你自己进那些房间找吗”他觉得不可思议。
“不行吗”她神经质般地打了个寒战意识到自己可能又说错了什么做了个鬼脸。
伊西多尔说“我试过。只有一次。自那以后我回来只进自己的房间不再去想别的。那成百上千的空房间每一间里都堆满了别人留下的物品。家庭照片或是衣物。死去的人什么都带不走移民的人什么都不想带。这座楼除了我的房间以外已经彻底基皮化了。”
“基皮化”她莫名其妙。
“基皮就是没用的东西垃圾邮件啊空火柴盒啊口香糖包装纸啊昨天的报纸啊。周围没人的时候基皮就会自我繁殖。比如如果你睡前在房间里留了些基皮第二天醒来就会发现基皮增加了一倍。基皮总是会越变越