「听人说的。」
杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，「什么时候当起模特来了，嗯？」温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？
他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。
凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。
于是挂了没接。
温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。
杨谦南见她去够床头柜上的项炼，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：「我送你。」
浦东和浦西是截然不同的两座城。
衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。
温凛就住在这附近。
旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。
秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。
临下车，她不经意般问起：「你什么时候回北京？」
杨谦南说：「后天。」
温凛点了点头。
杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。
或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。
曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。
她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。
曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。
他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一檔歌唱类综艺。那檔节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。
但钟惟不一样。
她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标籤推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那檔老节目。
温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。
主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？
钟惟笑了一下，说不会。
「为什么？」
她好像考虑了片刻，然后轻鬆答道：「因为不是我的东西。」
那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。
杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：「你对她感兴趣？」
温凛摇了摇头。
主持人问了好几个问题，终于问到：「你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？」，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。
她心想，还能为什么啊？因为缺钱。
可是，也正因如此，她终于可以做她自己。
这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是「长恨此身非我有，何时忘却营营」。
温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：「凛凛。」
「嗯？」
这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。
「明早我来接你。」他说。
夜风中，梧桐木沙沙作响。
温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？
她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干笔挺挺地向着蜚云。
可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。
在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。
她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。
那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。
她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。
傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——
那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。
他那个微博是刚註册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。
「杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？」傅筹给姚馨使个眼色，「当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？」