你正在经历一段艰难时期。先从锻炼开始吧，”她说，“您会感觉好些的。”
“好吧。”
“您妻子挺可爱的，”医生说，“我以前参加过您妻子在书店组织的母女读书会。我的女儿现在还在您那里做兼职。”
“莫莉克洛克？”
“克洛克是我先生的姓。我是罗森医生。”她敲敲自己的名牌。
在医院大厅里，a.j.看到了熟悉的一幕。“您会介意吗？”一位穿着粉红色实习服的护士拿着一本破旧的大众市场平装本，递给一个穿着肘部有补丁的灯芯绒西装上衣的男人。
“我很乐意，”丹尼尔帕里什说，“你叫什么名字？”
“吉尔，就是‘杰克和吉尔去爬山[24]’里面的吉尔。梅西，就是那家百货公司的名字。我读过您所有的书，但我最喜欢这一本。嗯，到目前为止吧。”
“那可是普遍的看法，山上的吉尔。”丹尼尔不是开玩笑。他的其他书都不如第一本畅销。
“我根本表达不出它对我有多么大的意义。嗯，我一想到它就会流泪。”她低头垂目，像位艺妓那样恭敬，“是这本书让我想当一名护士！我才来这里上班。自从我得知您住在这个镇后，就一直希望您哪天会来这儿。”
“你是说，你希望我生病？”丹尼尔微笑着说。
“不，当然不是！”她脸红了，然后捣了一下他的胳膊，“你！你真坏！”
“我是坏，”丹尼尔回答，“我的确坏得要命。”
妮可第一次见到丹尼尔帕里什时，曾评论他长得帅，可以在本地新闻台当新闻节目主持人了。等开车回到家时，她修改了她的看法：“他的眼睛太小，不适合做新闻节目主持人。他可以当天气预报员。”
“他的确声音洪亮。”a.j.当时说。
“如果那个人告诉你暴风雨已经过去，你绝对会相信他的话。哪怕你正在被风吹雨打，你还是很可能会相信他的话的。”她说。
a.j.打断了那番调情。“丹，”他说，“我还以为他们给你的妻子打电话了呢。”a.j.可不会拐弯抹角。
丹尼尔清清嗓子。“她身体有点不舒服，所以我来了。你怎么样，老兄？”丹尼尔喜欢叫a.j.“老兄”，尽管事实上，丹尼尔比a.j.大五岁。
“我破了大财，医生说我快死了，不过除此之外，我状态奇佳。”镇静剂让他看问题别具慧眼。
“好极了。我们去喝一杯吧。”丹尼尔转向吉尔护士，在她耳畔低语了几句。丹尼尔把她那本书还给她时，a.j.看到他写下了自己的电话号码。“来吧，你这主管葡萄园的大君！[25]”丹尼尔说着朝门口走去。
尽管a.j.爱书，还拥有一家书店，但他不是特别喜欢作家。他觉得他们不修边幅、自恋、傻乎乎的，通常也不讨人喜欢。他尽量避免认识那些写了他很喜欢的书的作家，担心作家本人会破坏他对那些书的感觉。幸好，他不是很喜欢丹尼尔的书，就连他那本受欢迎的第一部长篇也不是很喜欢。至于丹尼尔其人呢？嗯，他一定程度上让a.j.感到开心。换句话说，丹尼尔帕里什是a.j.最亲密的朋友之一。
“这要怪我自己。”第二杯啤酒下肚，a.j.说，“本来应该买保险的，本来应该放进保险柜的，本来不应该在喝酒时把它拿出来的。不管是谁偷的，我不能说自己完全没有过失。”镇静剂加上酒精，让a.j.放松下来，把他变得像位哲学家。丹尼尔拿起酒壶又给他倒了一杯。
“别那样了，a.j.，别自责了。”丹尼尔说。
“这对我就是当头棒喝啊，”a.j.说，“我绝对要少喝点酒了。”
“喝完这杯再说。”丹尼尔打趣道。他们碰了杯。一个女高中生走进酒吧，她穿着粗斜纹布毛边短裤，短得底边那里露出了一点屁股。丹尼尔朝她举起酒杯。“衣服不错！”那个女生对他竖起了中指。“你得戒酒了，我也不能再背着伊斯梅偷情了，”丹尼尔说。“可是紧接着我就看到了那样的短裤，我的决心遭遇严峻考验。今天晚上真可笑。那个护士！那条短裤！”
a.j.呷了口啤酒。“书写得怎么样？”
丹尼尔耸耸肩。“是一本书，就会有内页、有封面，就会有情节、人物、枝枝叶叶。它会反映出我多年来在创作上研究、推敲和实践的成果。尽管如此，它还是肯定不会像我在二十五岁时写的第一本书那样受欢迎。”
“倒霉蛋。”a.j.说。
“我挺有把握你会赢得本年度倒霉蛋大奖的，老兄。”
“我可真是走运啊。”
“坡是个差劲的作家，你知道吗？《帖木儿》是最差劲的，是模仿拜伦的无聊作品。如果它是那种他妈的还像样一点的第一版，还算好。你没了它应该感到高兴啊。反正我讨厌可以收藏的书。人们对某些故纸堆可真是如痴如醉的。重要的是思想，伙计。里面的字句。”丹尼尔帕里什说。
a.j.喝完杯中酒。“这位先生，你是个白痴。”
调查持续了一个月，在艾丽丝岛警察局的