文/岛本理生
在那些很早就喜欢乙一先生的人面前,我觉得有些不好意思,因为我第一次接触到的乙一先生的作品就是这本《ZOO》。
当《ZOO》出版了单行本之后,即使在书店的浩瀚书海里《ZOO》也是一枝独秀。赤红的装帧,符号般的作者姓名,写着北上次郎先生意味深长的评语“这是什么”的腰封,这一切让《ZOO》独放异彩。
这一切已经足够吸引我了,不过正巧我的一个好朋友是乙一先生的fan,他强烈推荐我,说:“这书真的很好,你一定要读一下。”我感觉实在不能不读,于是买了一本《ZOO》。
买完书后我立马回家,打开书,结果比富有视觉;中击力的装帧更有趣的故事马上吸引了我。
读完之后,我的大脑最先浮现出的果然是那句“这是什么”。我认为北上次郎先生的这句评语足以在腰封史上流芳百世。
般情况下,读完一本书之后,就大概能掌握作者的文风和特点了,由几个作品汇集到一起的短篇小说集就更是如此了。
但是这本《ZOO》却不是这样。我刚觉得写得好残忍,接下来的故事却像杜松子酒一般。或者我才认为作品充满了幻想曲的色调,结果风格就突然变成了虚脱无力的感觉。
“这个人还写了哪些作品呀!”这就是我最后的感想。
在那之后我又迅速买了其他的书,马上就陷进了乙一先生的世界。
几年后由于某个机缘我在出版社主办的“共同研讨会”上见到乙一先生。在见面之前我感到非常紧张,想象不出他会是一个什么样的人。(这件事的详细情况乙一先生曾在他的《小生故事》<幻冬舎>里描写得很有意思,这里我就不再提及了。)当我亲眼见到乙一先生的时候,发现他是一位沉着、平和的人。而且他是这么受欢迎的作家,却一点也不炫耀,相反但是非常稳重。
一次乙一先生跟我说起他在一个电影试拍会上看到的一位女作家的情形。他笑着说道:“当时她被好多编辑围着,真是壮观,长见识了呀。”当时在场的所有人都装着毫不在意的口吻说道,“乙一先生,您要是碰到那位女作家,肯定是您更应该自豪。”不过乙一先生好像完全没意识到这个问题,他的心胸开阔,由此可见一斑。
乙一先生每本书的后记都写得非常好,这次也不例外。乙一先生给我的印象是不太爱说话,可能他话最多的时候就是写书的后记时吧。
所以有时看到乙一先生在书中说到尖锐的问题,我就会妄自想道“虽然乙一先生现在看起来很老实,事实上他肯定在冷静地观察四周,然后在大脑里进行了不起的思考呢。”见过乙一先生的人,都会称赞他的人品,然后继续说道:“他这样的人真让人想再多了解一些啊。”看来乙一先生激起了人们对他的极大兴趣,或许这就是他所有书的最大共通之处吧。
乙一先生已经写出了很多作品,这些作品风格多种多样,甚至让人怀疑这不是一个作者写的。不管读其中的哪一本,都让人欲罢不能,怎么也读不够。
但是当你想向人推荐他的书时,你就会感到无法解释清楚这个问题。
例如说你想举个例子,说“他的作品风格就像这样”,可是你却找不到合适的例子。
所以为了表达出乙一先生作品中的世界,必须造一个“乙一世界”这样的词。最后你只能总结成简单的一句话:“总之,他的书很有意思。”所以这次出版的《ZOO1》和《ZOO2》可以让我们一次体会到“乙一世界”中的千变万化,即使从这一点上讲这次的出版也非常有意义。在这两本书中,我综合考虑了结构、故事情节和读后感之后,感觉给读者印象最深的应该是《七个房间》。在这篇小说里,作者在写主人公的弟弟探寻所处建筑的构造时,用到了若干个推理的要素,由于不知道犯人的目的和真面目,不免显得有些恐怖。为此,毫无防备地被关进密室(虽然这么说了,但严格说起来并不是)的恐惧、不得不从未知的敌人手中逃跑的紧迫感,都生动地传达给了我们,读者在读的过程中不知不觉间会觉得自己也被关在了密室里。
不过我一想到《七个房间》的插图,就觉得异常恐怖,同时又感觉很悲哀,让人有想哭的感觉。我感觉乙一先生写的所谓的悲惨系列的故事和其他的故事都同样地出色,不过我认为能写出让读者的心里同时充满恐惧和悲哀、具有震撼力的作品,实在是了不起。
我读完这个短篇小说,又想用同样的心情去读《在一架即将坠落的飞机里》,结果完全不是这么一回事。故事中的主人公想杀了曾经残酷对待她的一个男人,可是在去那个男人家的途中,她碰到了一个想卖药给她的推销员和由于考丁大失败而劫机的罪犯。谁会想到在劫机这样紧张的情况下他们会有那样的对话?但是他们的对话却不是装出来的,而是很严肃很认真的,所以这更让人觉得奇怪。
与此类似,读《向阳之诗》时我很受感动,但这种感动在《上帝的咒语》中被一扫而光。《小饰和洋子》里面的洋子也遭到了非同寻常的、极端的不幸。这样说起来,乙一先