谷的高级公寓，称得上一流公寓，但因附近有高层大酒店，看起来寒酸得很。本来与高级扯不上关系。她的家就跟情人酒店的房间一样，意义仅在一张床。三个月前，我偶然到由梨工作的酒廊喝酒，当晚我们就有了关系。如果在床上共度三小时就算关系的话。最初的一个月每周见面两次，其后的两个月彼此各有所忙，变成十天碰一次头。由梨穿着一件盖到大腿的蓝毛衣在等我。下面空无一物。十天不见，我假装对她的肉体如饥似渴。
“等一下。”由梨去浴室，在浴槽放热水之后回来。
“时间不够哟。等热水装满才……”
我说可以在浴室干那回事，由梨说隔壁会听见，然后娇笑。
“今晚可以在这儿过夜吗？”
由梨想了一下，答：“好”。
“明天来也行吗？”
“好吧！暂时每晚都来好不好？前天有强盗进公寓了哪。我也想请假一段时间。一到半夜总是胆怯。”
“不会对其他男人不方便吗？”我问一句无所谓的话。
“其他的管他的。全都完蛋了。”
关于由梨的事我一概不知。不知道由梨到底是不是真名。我一眼也没看过门边的名牌。我想她大概二十五六岁，正确年龄不详。只晓得她很喜欢蓝色。对她而言，男人全是过去的东西。我在她心目中也是已经过去的男人。自三个月前越过有点阴沉的酒吧桌第一次视线相交的瞬间，由梨看我已像过去遗忘的男人。我也不懂喜欢她还是讨厌她。说不定是我最讨厌的典型。
将她推倒在床之前，我用手指把垂到眼睛上的长发拢上去。
我比谁都讨厌自己。
下午一点差三分前离开住家。搭计程车去银座。走进M珠宝店，花了三十分钟看珍珠。什么也没买就出来，在M街和H街慢慢浏览橱窗。途中转进“比拉多”高级服装精品店，六分钟后出来。予人印象是毫无目的的逛街打发时间。两点半走进日比谷公园。在长凳上楞楞地坐了一小时十五分。没有等人的迹象。换了两张长凳，听了二十分钟露天音乐会。三点四十分走出公园。走路去数寄屋桥，在H百货店前叫计程车，回到家是四点十二分……
第一天，我照指定的四点半钟打电话到土屋的公司，这样报告。从话筒的声音听不出土屋的反应。只说“谢谢。明天拜托了”就收线。
土屋在丸之内的N银行总社当董事。从年龄来看地位太高，大概是董事长的亲戚之故。
位于三田区的家也很豪华。透过蕾丝窗帘，钢琴声飘进草地。丸之内二十层高的玻璃大厦，豪华住宅、钢琴音色，没有一样与普通职员似的土屋相衬。有一种男人，自己拥有的全是不相衬的东西。
土屋的持有物中，最不相衬的乃是他的妻子吧！
土屋沙矢子的真人比照片白而丰腴。长发披肩，华丽的印花洋装裙摆摇曳着，走在银座的后巷，有如走在纽约第五街那么优美娴静，其实是富裕人家踩在地毡上的走法。
当她驻足在M街的展览橱窗前注视自己的姿态时，我能直感她肯定有丈夫以外的男人。说不定不是天天见面。不过一定跟丈夫以外的男人睡过。
第二天，她用电话联络什么人。跟前一天一样，一点以前出门，走路到车站前面的马路截住计程车，我迟了一步。起初看来跟踪失败了，幸好她的车子走了二百米后停下来，她走进马路边的电话亭。跟什么人讲了两分钟电话，再坐回等着的计程车上。那时我才截到计程车。
她所坐的车子走上一号高速公路，停在羽田机场。不可能去旅行，大概来接机吧。可是我的预测落空。
她只是在俯望跑道的餐厅里一个人呆坐了一小时。叫了昂贵的法国菜，却把盘子摆在桌上，像腊制装饰似的排列，没有碰过。有时烟灰掉在地上，没有放进烟灰盅里。稍微侧脸避开窗上满溢的光线，出神地望着跑道上的喷射机。然后下到大堂，在商店和旅行社之间浏览了三十分钟，直接回家。
“她打过电话吗？”
四点半，我打电话向土屋报告时，土屋语意深长地这样反间。我不愿意让他以为我怠慢工作，于是加油添酱地说，你太太在旅行社里热心阅读国外旅行的宣传手册，似乎有意出国旅行。土屋没有回答什么。
接着的一天，土屋沙矢子出到六本木，又到各种店铺浏览参观。漫无目的的走了一圈，跟银座漫步的情形一样。然后走进一间小型珠宝店，买了一对耳环。越过玻璃窗，我看到她付了将近十万圆。她把旧耳环收进手袋，嵌上新耳饰步出店门。葡萄酒色的大宝石，跟她华丽的脸型十分相称。
然而出到外边走了一分钟，她就利用街角的橱窗做镜子，将新耳环摘下来，戴回旧的。然后把新耳环丢在路边，用高跟鞋的鞋跟踩了两三次，若无其事的走开。
当天的报告中，我只向土屋隐瞒这件事。我把那对耳环捡起，送给由梨做礼物。
“怎么那么高兴，送我这么贵的耳环？”由梨并不开心，反而责备我似的。又说“不想跟你发生肉体以外的关系”。那一刹那，我觉得由梨是个不错的女人。我