种生活的乐趣。他不断遭受病痛的折磨，成天被束缚在椅子上，已经放弃了再到户外去的希望，却像一个受到他用钱雇来的女人照看的孩子一样，仍然对自己熟悉的尘世依依不舍。
菲利普脑海里始终萦绕着一个他不好发问的问题，因为他知道大伯绝不会给他一个常规的答复以外的回答。他暗自纳闷，不知这位牧师在临死之前是否仍相信灵魂不灭之说，如今他这架机器正在痛苦地遭受磨损，行将报废。说不定在他的灵魂深处，确信压根儿就没有什么上帝，确信今生一过，万事皆空。不过，不到万不得已，他是绝不会说出这一信念的。
节礼日[1]那天晚上，菲利普同大伯一起坐在饭厅里。第二天清晨他就得动身，以便在上午九点前赶回店里。这时，他是来向凯里先生道别的。那位黑马厩镇教区的牧师正在打瞌睡，菲利普躺在靠窗的沙发里，书本跌落在膝盖上，他懒洋洋地打量着房间的四周。他暗自盘算着房间里的家具能卖多少钱。他曾在这幢房子里四处转悠，察看那些从他童年时代起就熟悉的各色什物。家里有几件瓷器，也许还可以卖几个钱，菲利普不知是不是值得把这些瓷器带到伦敦去；可是那些家具都是维多利亚女王时代的款式，红木质地，结实而难看，拿去拍卖的话，也值不了多少钱。家里还有三四千册藏书，不过谁都知道，这批书是卖不了几个钱的，很可能不会超过一百英镑。菲利普不知道大伯究竟能给他留下多少钱财，然而他却已是第一百次地计算，至少还需多少钱才能支付自己修完医学院的课程、取得学位、维持留在医院供职期间生活所需的费用。他望着那个睡得很不安宁的老头儿。他那张干枯起皱的脸上没有一丝人性；那是某种古怪的动物的面庞。菲利普心里暗想，要结果这条毫无价值的生命该是多么容易。每天晚上，当福斯特太太为他大伯配制使他安静地度过夜晚的药剂时，他总这么想。那儿摆着两个瓶子：一个瓶子里装着他定时服用的药物；另一个瓶子里装着鸦片剂，只有在疼痛难以忍受时才服用。这种鸦片剂倒好后摆在他的床旁边，他一般在凌晨三四点钟吞服。倒药时把剂量增加一倍，那是一件很简单的事。那样大伯就会在夜间死去，而且谁也不会有所怀疑，因为威格拉姆大夫就预料他会这样死去，而这样去世也没有一点痛苦。菲利普一想到自己手头急需用钱，便把两只手攥得紧紧的。再过几个月这样痛苦的生活，对这个老头儿来说，是无关紧要的，而对他菲利普来说，却意味着一切。他简直到了无法忍受的地步。想到第二天早晨又要重回商店干活，他就厌恶得直打哆嗦。一想起那个频频出现在他脑海里的念头，他的心便怦怦直跳。虽然他极力想把那个念头从自己的脑海中排遣出去，但毫无用处。结果这个老头儿的性命真是轻而易举，不费吹灰之力。菲利普对这个老头儿毫无感情，从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私，甚至对热爱他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他倒不是一个冷酷无情的人，但是头脑愚蠢，不讲情面，又有点儿耽于声色。结果这个老头儿的性命真是轻而易举，不费吹灰之力。但菲利普不敢去做，生怕后悔莫及，如果他一辈子都对他所做的事情悔恨不已，那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常叮嘱自己，懊悔是徒劳无益的，但仍然有几件事情偶尔闯进他的心灵，搅得他心绪不宁。他希望不要为这些事情而感到良心不安。
[1] 节礼日，英国法定假日，在圣诞节的次日，如遇星期日则推迟一天。按照英国习俗，这天要向雇员、仆人和邮差等赠送匣装节物。
大伯睁开了眼睛，菲利普感到很高兴，因为这会儿他看上去有点像人的模样了。一想到曾在脑海中闪过的念头，菲利普确实感到震惊，他所考虑的是谋财害命啊！他不知道别人是否也有类似的想法，还是自己心理反常，道德败坏。他觉得到了紧要关头，他也不可能下手，但那种念头确实存在，而且不断地浮现在自己的脑海里，如果他没有下手，那也只是由于害怕。他大伯开口说话了。
“你不是在巴望我死吧，菲利普？”
菲利普感到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。
“天哪，没有。”
“这才是个好孩子。我可不欢喜你有那样的想法。我去世后，你可以得到一笔数目不大的钱，但你不能有所指望。要是你那样想的话，那对你可没有好处。”
他说话声音很低，语调中流露出一种不寻常的焦虑意味。菲利普的心顿时感到一阵剧痛。他暗自纳闷，究竟是什么样奇特的洞察力，使得这个老头儿竟猜测到自己心中奇特的愿望。
“我希望你再活上二十年。”菲利普说。
“哦，我可不指望能活那么久。不过，只要我注意保养身体，我不明白为什么我就不能再活上三四年。”
他沉默了一会儿，菲利普也找不出什么话可说。随后，老头儿似乎仔细思考了一番后又说开了。
“每个人都有权能活多久就活多久。”
菲利普想要转移他的思绪。
“顺便提一下，我想你从没有收到过威尔金森小姐的信吧？”
“不，今年早些时候，我接