第二天，菲利普很早起床为米尔德丽德收拾房间。他把那个一直照料他生活的女人辞退了。大约六点钟光景，米尔德丽德来了。早就站在窗口张望的菲利普，连忙下楼开门，帮她把行李拿上楼来。如今她的行李只是用棕色纸包着的三个大包裹，因为她不得不把所有并非绝对必需的用品都卖掉了。米尔德丽德身上穿的仍是昨晚那件黑绸衣裙，尽管此刻脸蛋上没抹胭脂，但在早晨马马虎虎地清洗后，眼圈周围仍然是黑黑的。这使得她看上去满面病容。她抱着孩子走出马车时的姿态真是哀婉动人。她似乎有点儿不好意思。他们俩发觉没什么话可说，只是平平淡淡地彼此寒暄了几句。
“啊，你总算顺利地到了。”
“我从来没在伦敦的这一带住过。”
菲利普领她去看房间，就是克朗肖在里面断气的那个房间。菲利普一直不想再搬回那个房间去住，虽然他也认为这种想法有些荒唐。自从克朗肖去世以后，他一直待在那个小房间里，睡在一张折叠床上。当初，他是为了让朋友住得舒服一些，才搬进那个小房间的。那个孩子安静地睡在她母亲的怀里。
“我想，你认不出她来了吧？”米尔德丽德说。
“自从咱们把她送到布赖顿后，我就没有见过她。”
“把她放在哪儿呢？她太沉了，时间长了，我可抱不动。”
“对不起，我没有摇篮。”菲利普紧张不安地笑着说。
“哦，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。”
米尔德丽德把孩子放在一把扶手椅上，朝房间里四下打量了一番。她认出房间里的大部分陈设都是她在菲利普原来的住处见过的。只有一样东西是新的，那就是劳森去年夏末为菲利普画的一幅半身像，眼下就挂在壁炉台的上方。米尔德丽德用一种不无挑剔的目光望着这幅画像。
“从某些方面来说，我喜欢这张画。可从另一些方面来说，我又不喜欢它。我认为你的相貌要比这幅画漂亮。”
“情况有了改善，”菲利普笑着说，“你可从来没有说过我相貌漂亮呀。”
“我不是一个注重男人相貌的人。我不喜欢相貌漂亮的男人。在我来看，他们太自高自大了。”
她的目光扫视着房间，本能地想寻找一面镜子，但房间里却一面也没有。她举起手来，拍了拍额前浓密的刘海。
“我住在这儿，房子里的其他人会说什么呢？”她突然问道。
“哦，这儿只住着另一个男人跟他的妻子。男人整天待在外面，女的只有在星期六我去付房租时才见得到。他们夫妇从不跟人交往。自从我住到这儿以来，我对他们中间的哪一位都没讲上两句话呢。”
米尔德丽德走进卧室，打开包裹，把东西收拾好。菲利普想看看书，但心情太兴奋了。于是，他仰靠在椅子上，抽起一支烟来，眼睛笑眯眯地望着熟睡的孩子。菲利普感到非常快乐。他确信如今他一点也不爱米尔德丽德了。原来他对米尔德丽德所怀有的那种感情已荡然无存，他对此感到十分惊讶。他隐隐地觉得对她的肉体有种厌恶的感觉。他认为自己要是去抚摩她，身上准会起鸡皮疙瘩。他不明白究竟是怎么回事。不一会儿，米尔德丽德敲了敲门，走了进来。
“嗨，以后你进来用不着敲门。”菲利普说，“你有没有到各处转上一圈？”
“我从来没有见过这么小的厨房。”
“你会发觉这个厨房大得足够你给我们做上一些奢华的饭菜了。”菲利普心情轻松地反驳道。
“我看到厨房里什么都没有。我最好还是上街去买些东西。”
“好的。不过，我冒昧地提醒你，咱们必须精打细算。”
“晚饭要买些什么呢？”
“你最好买些你认为做得来的食物。”菲利普笑着说。
菲利普给了她一些钱。她出门上街去了。半个小时后，她就回来了，把买来的东西放在桌上。她费劲地爬上楼梯，累得上气不接下气。
“嘿，你身患贫血症，”菲利普说，“我得给你服一些布洛氏药丸。”
“我费了一些时间才找到商店。买了一点猪肝。猪肝相当好吃，对吧？况且猪肝不能一下吃很多，因此要比肉店里的猪肉上算得多。”
厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上后，便走进起居室来铺桌布。
“为什么只安排一个人的位置呢？”菲利普问道，“你不吃一点东西吗？”
米尔德丽德脸红了。
“我想也许你不喜欢跟我一起吃饭。”
“怎么会不喜欢呢？”
“哎，我只是个用人，对吧？”
“别傻了。你怎么能这么傻呢？”
菲利普露出笑容，但米尔德丽德那谦恭的样子在他心中激起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿！他仍然记得他初次认识她的时候她的那副神态。他犹豫了一会儿才开口。
“别以为我这是在对你施舍，”他说，“咱们只是做了笔交易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。”