些幽默的话语。时而走进来一个老妇人，就像狄更斯笔下的人物一样，她说起话来絮絮叨叨，离奇古怪，把他们逗得直乐。有一次，来了一个女人，是一家非常有名的歌舞杂耍剧场的芭蕾舞演员。她看上去有五十岁了，却说自己才二十八岁，脸上涂抹着厚厚的脂粉，厚颜无耻地用两只乌黑的大眼睛对那些学生们频送秋波。她的笑容既粗俗又具有诱·惑力。她充满自信，特别好笑的是，她对蒂雷尔大夫那股随便亲热的劲儿，如同在对待一位痴迷的追求者一般。她患有慢性支气管炎，告诉蒂雷尔大夫说这种病给她如今从事的行当带来不便。
“我不明白为什么我要生这种病。说实在的，我真不明白。我一生中从没生过一天病。这一点你只要瞧我一眼就知道了。”
她的眼睛对着周围的年轻人骨碌碌地转，假睫毛对他们意味深长地扫了一下。她还朝他们露出满口黄牙。她说话时带着伦敦土音，却装出一副谈吐文雅的腔调，每说一句话都叫听的人感到乐不可支。
“这就是人们所说的冬天咳嗽病，”蒂雷尔大夫神情严肃地答道，“许多中年妇女都有这种病。”
“哦，真想不到！你真不该跟一位女士说这种话。以前还从没有人把我称作中年妇女。”
她瞪圆了双眼，把头一歪，带着一种难以形容的调皮神气望着蒂雷尔大夫。
“这就是我们这一行的不利之处，”蒂雷尔大夫说，“它有时逼着我们说话不能那么谦恭有礼。”
她接过处方，最后又朝蒂雷尔大夫露出了妖媚迷人的笑容。
“你会来看我跳舞的，亲爱的，对吧？”
“我一定去。”
蒂雷尔大夫说罢按了按铃，叫下一个病人进来。
“有你们这几位先生在这儿保护我，我感到很高兴。”
可是总的来说，门诊室给人的印象既不是悲剧也不是喜剧。这种印象无法用言语来表达。真是五花八门，各式各样，既有泪水也有笑声，既有欢乐也有忧伤，时而沉闷单调，时而富有趣味，时而平淡无奇。情况正如你见到的那样：它是那么喧嚣、热烈，又是那么严肃；它是那么悲凉、可笑，又是那么微不足道；它既简单又复杂；既有欣喜，又包含着绝望；有母亲对子女的爱；男人对女人的爱；欲·望拖着沉重的脚步穿过房间，惩罚着罪人和无辜者以及一筹莫展的妻子和可怜的孩子；男男女女都酗酒，但不可避免地要付出代价；这些房间里回荡着死神的叹息，而那生命的先兆，让某个可怜的姑娘充满恐惧和羞愧，也在那儿诊断出来。这儿既不好也不坏，有的只是摆在面前的事实。这就是生活。