第二天下午，菲利普坐在房间里，不知道米尔德丽德是否会来。前一天夜里，他睡得很不好。整个上午，他在医学院的俱乐部里看了一份又一份报纸。这时正值假期，他认识的学生很少留在伦敦，但他仍然找到一两个人闲聊，还下了盘棋，就这样消磨了那沉闷乏味的时光。午饭以后，他感到疲惫不堪，头也疼得厉害，就回到自己的住所，躺了下来；他想看一本小说。他一直没有见到格里菲思。头天夜里，菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了，但他没像往常那样朝菲利普的房间里察看，弄清楚他是否已经睡着了。到了早晨，菲利普又听到他很早就出去了。显然，格里菲思是想避开他。突然，耳边传来轻轻的敲门声，菲利普一骨碌从床上跳下来，前去开门。原来是米尔德丽德站在门口，她一动不动。
“进来吧。”菲利普说。
他在她身后把门关上。米尔德丽德坐了下来，犹豫了一下才开口。
“谢谢你昨晚给了我两个先令。”她说。
“哦，那没什么。”
她对菲利普淡淡地一笑。这使菲利普想起一条小狗因为淘气挨打，接着想跟主人和好而露出的那种胆怯、奉承的表情。
“我和哈利在一起吃午饭的。”她说。
“是吗？”
“菲利普，如果你仍想要我星期六陪你一起去巴黎的话，我就跟你走。”
他心里顿时感到一阵胜利的喜悦，但这种感觉瞬息即逝，随后心中产生了一团疑云。
“是为了钱吗？”他问道。
“有一部分是这个原因，”她坦率地说，“哈利什么都帮不了。他欠了这儿五个星期的房租，还欠你七个英镑，而裁缝也催着他支付工钱。他要把能典当的东西都送进当铺，但他已经把一切都当掉了。为了把那个给我做了这件新衣服的女裁缝暂时打发掉，我费了好大的劲儿，可星期六房租又要到期了。我又没法在五分钟之内找到工作，总要略微等上一段时间才能得到一个空缺。”
她用平和而充满牢骚的口气说了这番话，好像是在数说命运的种种不公，但是这些不公正的地方本是事物的正常秩序的一部分，只好加以忍受。菲利普没有搭腔，但对她说这番话的用意却相当清楚。
“你说这是一部分原因。”最后他说道。
“噢，哈利说你对我们俩一向很好。他说你是他真正的好朋友，而你为我所做的一切，也许世上没有哪个别的男人会这样做。他说我们要做事坦诚。他还说了你谈到他时所说的那些话，就是他不像你，生性用情不专，要是我为了他而抛弃你，那可实在愚蠢。他的感情是不会持久的，而你会持久下去，他自己常常这么说。”
“你想跟我一块儿走吗？”菲利普问道。
“我无所谓。”
他望着米尔德丽德，见她嘴角向下弯着，露出一丝凄苦的神情。他确实取得了胜利，而且就要达到自己的目的了。他不禁哈哈一笑，嘲笑自己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快地瞅了他一眼，但没有开口。
“我真心诚意地盼望着能够和你一块儿出游，我曾以为，经过了那一切痛苦的折磨，我终于就要得到幸福了……”
他并没有把他想说的话说完。突然，米尔德丽德事先毫无预兆地泪如雨下。她坐的那把椅子，诺拉也曾坐在上面哭过，而且米尔德丽德也像诺拉一样，把脸埋在椅子的靠背里面，朝着椅子一侧。靠背中央凹陷，两边微微隆起，她把头部靠在椅子中央的凹陷处。
“我跟女人打交道总是不走运。”菲利普心里暗想。
她那瘦弱的身子随着一声声的呜咽而不住地抖动。菲利普从来还没有见过一个女人这样尽情地哭泣。这太叫人痛苦了，他的心都给撕裂了。他不知不觉地走到米尔德丽德的跟前，伸出胳膊搂住她。米尔德丽德也没有抵抗，在这凄切哀伤的时刻，她听凭他抚慰自己。菲利普低声在她耳边说了几句安慰的话，究竟说了些什么，他自己也不大清楚。随后他弯下身子，在她脸上不住地亲吻。
“你很难受吗？”他最后问道。
“我真恨不得死了，”她呜咽着说，“真恨不得在我生孩子的时候死了。”
她头上戴的帽子有点儿碍事，于是菲利普给她取了下来。他把她的头放在椅子更舒适的部位，然后走过去坐在桌子旁边，端详着她。
“爱情真是可怕，对不对？”菲利普说，“想不到任何人都想要陷入情网！”
不久，米尔德丽德不再抽抽搭搭地哭得死去活来了，她精疲力竭地坐在椅子上，头往后仰着，两只胳膊垂在身体两旁。她那副古怪的模样就像画家笔下用来展示服饰的人体模型。
“我不知道你竟然如此爱他。”菲利普说。
菲利普完全理解格里菲思的爱情，因为他把自己放在格里菲思的位置上，用他的眼睛去观看，用他的手去抚摩；他可以设想格里菲思的躯体就是自己的躯体，用他那张嘴同米尔德丽德接吻，用他那双充满笑意的蓝眼睛朝着她微笑。叫他感到惊讶的倒是米尔德丽德的感情。他可从来没有想到她也会陷入热恋，毫无疑问，这就是热烈的