菲利普脑子里始终无法忘掉那桩不幸的事。最使他烦扰不安的，便是范妮所付出的努力竟然没有收到什么效果。谁也不像她那么刻苦用功，那么充满诚意：她一心相信自己具有才华。但是自信心显然没有什么意义。他所有的朋友都有自信心，至于别的人，比如米格尔·阿胡里亚，也是这样。这个西班牙人在写作上付出了不懈的努力，但他试图完成的东西却琐碎无聊。两者之间的差距实在叫人感到震惊。菲利普以前愁苦不幸的学校生活，唤起了他内心的自我分析能力。他的这种不良习惯，就像吸毒成瘾那样难以察觉，在他身上早已根深蒂固，无法摆脱。因此，如今他对自己内心情感的剖析就也特别敏锐。他不能不看到自己对艺术的感受与别人不同。一幅出色的画作能立刻令劳森心里感到一阵兴奋。他对画作的欣赏全凭直觉。就连弗拉纳根也能感受到某些事物，而菲利普却非得经过一番思考才能有所体会。菲利普对画作的欣赏全靠理智。他禁不住暗自想道：如果他身上也有“艺术家的气质”（他讨厌这个用语，但又想不出别的说法），那么他就会像他们那样，也能借助感情、不假思考地来感受美。他开始纳闷儿，不知自己除了有一手准确地依样临摹的浅薄功夫外，是否还有什么更大的才能。那实在算不了什么。现在他已学会蔑视技巧了。最要紧的是怎样用画作来表达作画人的感受。劳森按某种方式作画，这是他的天性所决定的；而他作为一个习画者，尽管易于接受各种影响，但在他的刻意模仿中，却可以清楚地看出他的个人特征。菲利普望着自己画的露丝·查利斯的人像，自打那幅画完成后已经过去了三个月，如今他才意识到自己的画只是劳森画作的忠实翻版而已。他觉得自己缺乏创造力。他是用脑子来作画的，而他心里完全清楚，唯一有价值的画作都是用心灵画出来的。
他没有多少钱财，总共还不到一千六百英镑，他必须厉行节约，省吃俭用。十年之内，他不能指望挣到一个子儿。在绘画史上，毫无收益的画家比比皆是。他必须安于贫穷。要是哪天他能画出一幅不朽之作，那倒也还值得，但他很怕自己至多只能当个二流画家。为此便牺牲自己的青春年华，舍弃生活的乐趣，错过人生的种种机缘，那值得吗？菲利普对于住在巴黎的许多外国画家的情况相当了解，知道他们生活闭塞，活动范围极其狭窄。他知道有些画家为了追求名声，辛辛苦苦地过了二十年，最后仍然没有成名，于是渐渐变得穷困潦倒，沦为酒鬼。范妮的自杀引起了菲利普对往事的回忆。他听到过这个或那个画家如何为了摆脱绝境而自寻短见的可怕传闻。他回想起那位画师对可怜的范妮提出的含讥带讽的忠告。要是她早点听他的话，放弃那毫无希望的尝试，她就不会有那样的下场。
菲利普完成了那幅米格尔·阿胡里亚的人像，决定把它送交巴黎美术展览会。弗拉纳根也打算把两幅画作送去，菲利普认为自己的绘画水平跟弗拉纳根不相上下。他在这幅画上花了那么多工夫，不由得感到它总有些可取之处。他在观看这幅画的时候，确实也觉得有什么地方画得不对，但一时又说不上来，可是只要那幅画不出现在眼前，他就变得情绪高昂，也不再感到不满意了。他把画给美术展览会送了过去，结果没被接受。他倒也并不怎么在意，因为事先他就想方设法来说服自己，入选的可能性实在很小。几天以后，弗拉纳根却冲进门来告诉菲利普和劳森，他送去的两幅画中的一幅已被画展选中了。菲利普神情淡漠地向他表示祝贺。弗拉纳根只顾为自己的成功感到高兴，一点儿也没察觉菲利普的道贺声中不由自主地流露出的挖苦口气。头脑机敏的劳森发觉菲利普话里带刺，好奇地望着菲利普。劳森自己送去的画没有问题，他在一两天前就知道了，他对菲利普的态度隐隐感到不满。可是那个美国人一走，菲利普冷不丁地向劳森问了一个问题，叫劳森感到十分意外。
“要是你处在我的地位，会不会就此甩手不干了？”
“你这话究竟是什么意思？”
“我不知道当个二流画家是否值得。你也明白，在其他的行当，就说行医或经商吧，即便你能力平庸，也不怎么要紧，你以此谋生，打发日子。然而要是老画些二流作品，有什么意思呢？”
劳森很喜欢菲利普，一想到菲利普准是为了画稿落选的事而深为苦恼，便竭力安慰他。大家都知道，不少被巴黎美术展览会退回的画作后来都成了名画。菲利普首次投稿应选，遭到拒绝应在意料之中；弗拉纳根的成功是可以理解的，他的画是卖弄技巧的肤浅之作，而缺乏生气的评选团所赏识的正是这类作品。菲利普变得不耐烦起来；劳森竟然以为自己会为了如此微小的挫折而心烦意乱，而不明白他心情颓丧是由于从根本上对自己的能力产生怀疑。这未免太叫他难堪了。
近来，克拉顿有点疏远那些在格雷维亚餐馆同桌进餐的伙伴，过起了离群索居的生活。弗拉纳根说他爱上了哪个姑娘，可是从他那严肃的神情里却看不出一点陷入情网的迹象。菲利普认为克拉顿回避朋友，很可能是为了好好清理一下他脑子里的那些新的想法。可是有天晚上，其他人都离开餐馆看戏去了，只剩下菲利普