良；此外还有劳森、克拉顿和弗拉纳根。在范妮·普里斯生前，他们都对她没有什么好感。菲利普纵目望去，只见四周墓碑林立，有的简单粗糙，有的俗气造作，丑陋不堪。他禁不住打了个哆嗦。眼前的景象好不萧索惨淡。他们从公墓出来时，艾伯特·普里斯要菲利普陪他一起去吃午饭。菲利普如今对他十分厌恶，而且身子又感到很疲乏；这几天他一直睡不安稳，老是梦见穿着破旧的棕色衣衫的范妮·普里斯，挂在天花板的铁钩上；但他又想不出一个回绝的借口。
“你带我去一家馆子，咱们吃一顿非常讲究的午餐。这种事糟透了，真叫我的神经受不了。”
“拉夫纽餐厅可算是附近最好的一家馆子。”菲利普回答说。
艾伯特·普里斯在一张丝绒靠椅上坐下来，宽慰地舒了口气。他要了份丰盛的午餐，外加一瓶酒。
“嘿，我真高兴，事情总算办完了。”
他狡猾地提了几个问题，菲利普看出他很想了解巴黎画家的生活情况。尽管他口头表示画家的生活糟透了，但实际上却渴望听到他想象中画家所过的那种放荡生活的详情细节。他不时诡秘地眨眨眼睛，谨慎地偷偷笑上几声，表明他完全清楚，实际情况并不像菲利普所供认的那么简单。他是个见过世面的人，对这类事也相当在行。他问菲利普是否去过蒙马特尔[2]，那儿下至坦普尔酒吧，上至皇家交易所，都十分有名。他真想说自己曾去过红磨坊。他们这顿午餐菜肴精美，酒也是上好的。艾伯特·普里斯酒足饭饱之余，心情变得十分欢畅。
[2] 蒙马特尔，巴黎北郊的一个区，位于塞纳河畔的山上，是艺术家的聚居地。
“咱们再来点白兰地吧，”咖啡端上来的时候，他说，“索性破费点钱！”
他搓了搓手。
“你知道，我有点想在这儿过夜，明天再回去。咱们一块儿度过这个晚上，你觉得怎么样？”
“要是你的意思是想要我今天晚上带你去蒙马特尔，那见你的鬼去吧！”菲利普说。
“我想我不是那个意思。”
他回答得那么一本正经，反倒把菲利普逗乐了。
“再说，你的神经恐怕也受不了。”菲利普神情严肃地说。
艾伯特·普里斯最后还是决定搭下午四点的火车返回伦敦，不久，他就和菲利普分手了。
“再见了，老弟。”他说，“你听我说，过些日子我还要设法到巴黎来一次，我会来拜访你，让咱们畅快地乐一下。”
那天下午，菲利普心里烦躁不安，无法工作，干脆跳上一辆公共汽车过河去杜朗-吕埃尔画铺，看看那儿是否有什么新的画作展出。随后，他沿着林荫大道信步闲逛。天气很冷，又有寒风席卷而过。行人裹紧大衣，步履匆匆，蜷缩着身子，想要抵御外面的寒气。他们脸色憔悴，充满忧虑。眼下，在那白色墓碑林立的蒙帕纳斯公墓的地下，一定冰冷彻骨。菲利普感到自己在世上孤苦伶仃，心里不禁奇怪地产生了思乡之情。他想找个伙伴。但这会儿，克朗肖正在工作，克拉顿从来就不欢迎别人前去拜访，劳森正在给露丝·查利斯画另一幅肖像，自然不愿意受到打扰。于是他决定去找弗拉纳根。他发现弗拉纳根正在作画，但很高兴能放下画笔来跟人闲谈。画室里既舒适又暖和，因为这个美国学生比他们大多数人都有钱。弗拉纳根忙着泡茶。菲利普端详着那两幅弗拉纳根打算送交巴黎美术展览会的头像。
“我要把画送去展出，脸皮未免太厚了吧，”弗拉纳根说，“但我不在乎，我还是要送去。你认为这两张画很糟吗？”
“不像我预想的那么糟。”菲利普说。
实际上，这两幅画所展现的灵巧的手法，真是令人震惊。凡是难以处理的地方都被他老练地回避掉了；色彩用得很有气魄，叫人惊讶之余，更觉得富有魅力。弗拉纳根虽然不懂得绘画知识或技巧，但他那放纵不羁的笔法却像个终生从事绘画艺术的画家。
“要是规定每幅画的观赏时间不得超过三十秒，那么弗拉纳根，你准会成为一个了不起的大师。”菲利普笑着说。
这些年轻人倒没有那种用过头的奉承话相互吹捧的习惯。
“在美国，我们时间很紧，看一幅画谁也不会超过三十秒钟。”弗拉纳根笑着说。
尽管弗拉纳根是世界上最轻率浮躁的人，但他心肠很软，不但令人意想不到，而且相当可爱。每当有人生了病，他便充当看护。他那欢快的天性比任何药物都要灵验。他跟大多数的美国同胞一样，不像英国人那样紧紧控制自己的情感，生怕被人说成多愁善感。他认为表露感情并没有什么愚蠢可笑之处，因此总对别人充满了同情，这往往使一些身陷苦恼的朋友感激不尽。他发现菲利普正为了自己所经历的事心情沮丧，就又说又笑地吵闹不休，真心实意地想让菲利普鼓起劲来。他有意加重自己的美国腔——他知道这样总能引得英国人哈哈大笑——呼吸急促、滔滔不绝地说个不停，他兴致勃勃，心情欢快，充满奇思异想。后来，他们一起到外面去吃饭，饭后又上蒙帕纳斯游乐场，那是弗拉纳根最喜欢的娱乐场所。