到三月份，画室里热闹起来，大家都纷纷忙着为一年一度的巴黎美术展览会递送画稿。克拉顿与众不同，什么都没有准备，还对劳森送去的两幅头像画嗤之以鼻。这两幅画显然出自新手的笔下，是直接根据模特儿勾勒描绘的，但仍算有些气魄，而克拉顿一心追求完美无缺的艺术，根本无法容忍笔法迟疑的画作。他耸了耸肩膀，对劳森说，把一些绝对不该拿出画室的习作送去展览，实在荒唐冒失。即使后来那两幅头像被画展处接受了，他仍然满怀鄙夷之情。弗拉纳根也去碰了碰运气，结果他的画被退了回来。奥特太太送去一幅《母亲之像》，一幅具有一定功力、无可非议的二流作品，被挂在非常显眼的地方。
劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次晚宴，对劳森的画作入选展出表示庆贺。这时海沃德也到巴黎来盘桓几天，正好赶上这场聚会。自从他离开海德堡后，菲利普还始终没有见过他。菲利普一直盼望能再次见到海沃德，但如今最终见了面，菲利普却感到有些失望。海沃德的外貌略微有点改变。一头纤细的头发变得稀稀拉拉，随着俊美的容貌的迅速衰败，他正变得脸色苍白，皮肤干枯。两只蓝眼睛失去了以前的神采，整个面容都显得无精打采。可是他头脑里的想法却似乎一点也没变。只是给十八岁的菲利普留下深刻印象的那种文化修养，似乎只能引起二十一岁的菲利普的轻蔑之情。菲利普自己也有不少改变，他轻蔑地看待自己以往的那一整套有关艺术、人生和文学的见解，对那些至今仍持有这些见解的人，他简直无法容忍。他几乎没有意识到自己多么想在海沃德的面前卖弄一番。当他带海沃德到美术馆参观的时候，他却把自己新近刚接受的所有革命观点都倾吐出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥林匹亚》跟前，口气夸张地说：
“我愿意拿古典大师的全部作品来换取眼前的这幅画作，当然委拉斯开兹、伦勃朗和弗美尔[1]的作品除外。”
[1] 弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也作肖像及风景画，以善用色彩表现空间感及光的效果著称。
“弗美尔是谁？”海沃德问。
“哦，亲爱的老兄，你连弗美尔是谁都不知道？简直好像还没开化。要是连弗美尔也不知道，那活着还有什么趣味。他是唯一具有现代派画家风格的古典大师。”
菲利普把海沃德从卢森堡美术馆里硬拖了出来，催着他上卢浮宫去。
“这儿就没有别的画可看了吗？”海沃德怀着游客那种想把一切都看完整的心理问。
“剩下的都是些不值一提的作品，你以后可以自己带着导游手册来看。”
到了卢浮宫之后，菲利普就领着他的朋友步入长廊。
“我想看看那幅《乔康达夫人》[2]。”海沃德说。
[2] 乔康达夫人，即意大利文艺复兴时期著名画家达·芬奇所作名画《蒙娜丽莎》。
“哦，我的老兄，那只是文学作品中的吹捧。”菲利普答道。
最后来到一个小房间，菲利普在弗美尔·凡·戴尔夫特的油画《织女》跟前停了下来。
“瞧，这是卢浮宫里最好的画，完全就像出自马奈的手笔。”
菲利普竖起他那意味深长、富于表现力的大拇指，细细地阐述这幅迷人的画作。他满口画室里的行话，令人听了为之折服。
“我说不上来自己是否看出了其中的任何非凡之处。”海沃德说。
“当然啰，那是画家的作品嘛。”菲利普说，“我认为，门外汉是看不出多大名堂的。”
“门——什么？”海沃德说。
“门外汉。”
正如大多数艺术爱好者一样，海沃德非常急于证明自己的见解是正确的。如果对方不敢坚持自己的主张，他就变得相当武断；但要是对方孤行己见，他就变得十分谦虚。菲利普充满自信的样子把海沃德给镇住了，他温顺地接受了菲利普的言外之意：只有画家才能对绘画做出评判，这种狂妄的主张倒也并不是放肆得毫无可取之处。
一两天后，菲利普和劳森举行晚宴。克朗肖这次也破例赏光，答应前来尝尝他们做的食品。查利斯小姐主动跑来为他们下厨做菜。她对女性毫无兴趣，婉言拒绝了他们为了她再去邀请别的女客的建议。出席宴会的有克拉顿、弗拉纳根、波特和另外两位客人。屋里缺少家具，只好把模特儿台拿来用作餐桌。客人们要是喜欢，可以坐在旅行皮箱上；要是不愿意那样，就席地而坐。菜肴有查利斯小姐做的蔬菜牛肉浓汤[3]，有从附近店铺里买来的烤羊腿，拿来时还冒着热气，散发出一阵香味（查利斯小姐早已把土豆煮好，整个画室弥漫着一股油煎胡萝卜的香气，这是她的拿手好菜），接着上来的是火烧白兰地梨[4]，是克朗肖自告奋勇做的。最后一道菜将是一块极大的布里奶酪[5]，这会儿正靠窗放着，给充满各种气味的画室增添了一股甜美的香味。克朗肖占据首席，坐在一个旅行皮箱上，盘起了两条腿，活像个土耳其帕夏[6]，向周围的年轻人露出和善的笑意。尽管小小的画室里生着火，热得很，但他出于习惯，身上仍