，他们似乎成了一场阴谋的受害者，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是相当完美的），还有长辈之间的交谈（长辈们是透过健忘的玫瑰色雾霭来回首往事的），都为他们准备好一个虚幻的生活前景。年轻人必须自己去发现：所有他们以往念到过的书、听到过的话，都是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打进一颗钉子。奇怪的是，每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股无法抑制的力量的驱使，又总是无意中加深了这样的幻灭。对菲利普来说，世上再没有比与海沃德交往更糟糕的事了。海沃德这个人从不自行观察周围的一切，而只是在文学的气氛中去了解；他很危险，因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地把自己的纵欲好色误当作浪漫的情感，把自己的优柔寡断误视为艺术家的气质，把自己的游手好闲误看成哲人的淡泊宁静。他头脑平庸，却追求高雅的情趣，因而在他看来，所有的事物都蒙上一层感伤的金色薄雾，轮廓模模糊糊，结果就显得比实物的尺寸大些。他在说谎，却从不知道自己在说谎；当别人给他指出来的时候，他却说谎言是美好的。他是一个理想主义者。