菲利普相当诧异。他年纪太轻了,还不明白这样一种情况:受惠者的感恩图报的心理,要比施惠者的施恩图报的心理淡薄得多。五六天之后,迪克罗先生又来了,走路时的脚步越发蹒跚,身体也显得很虚弱,不过似乎总算战胜了剧烈的病痛。他仍旧像以前那样寡言少语,还是那么神秘、冷淡、邋遢。一直等到课上完了,他才提到自己生病的事。接着,就在他起身告辞、打开房门的时候,突然在门口站住脚。他犹豫起来,好像有什么话很难说出口似的。
“要不是你给我的那点钱,我早就饿死了。我就靠那点钱过日子。”
他庄重而讨好地鞠了一躬,走出房去。菲利普感到喉咙口一下子哽住了。他似乎有几分明白过来,这位老人是在绝望的痛苦中挣扎,就在菲利普觉得生活如此舒心合意的时候,对这位老人来说,生活却是多么艰辛。