搬到纽约后不到两周，我的生活就发生了翻天覆地的变化。这些变化包括但不限于，献出了我的第一次——这是个特别好玩的故事，我马上就给你讲，安吉拉，如果你能耐下心来再忍我一会儿的话。
因为这会儿我只想说，莉莉剧院跟我之前生活过的任何一个小世界都不一样。它魅力十足且充满勇气，混乱不堪又不失趣味，非常有生气——换句话说，这个世界里满是举止孩子气的成年人。我的家人和我的学校一直试图刻进我脑子里的秩序和规矩，这下全消失了。在莉莉剧院里，甚至都没有人（长期备受折磨的奥利芙除外）试着维系一下体面生活的正常节奏。饮酒作乐是常态。没有人定点吃饭。大家一睡就睡到中午。没有人在白天某个特定的时间开始工作——如此看来，他们也从来不会完全停止工作。计划每时每刻都在变，客人来了又走，没人正式地介绍他们或组织大家道个别，职责的分配也永远都不清晰。
我很快就发现，不会再有权威人士监督我进进出出了，这让我震惊得眩晕。我不用向任何人汇报，别人对我也没有什么期待。如果我想帮忙做戏服的话，我就可以做，但没人给我正式的工作。这里没有宵禁，晚上也不会清点上床睡觉的人数。这里没有宿管，这里也没有当妈的。
我自由 了。
当然，从名义上来讲，佩格姑姑还是要管我的。她是我实打实的家庭成员，而且还被委托代替父母照顾我。但至少可以说，她的保护欲没有那么强。实际上，佩格姑姑是我遇到的第一个思想自由的人。她觉得别人的生活应该由他们自己做主，你能想象出这么有悖常理的事情吗！
佩格的世界一片狼藉，然而不知怎的，它运转正常。虽然一切都混乱不堪，但她还是能让莉莉剧院每天都上两场表演——一个早场（下午五点开始，主要吸引女性和小孩）和一个晚场（晚上八点开始，会稍微开点黄腔，以迎合年龄稍大、男性居多的观众群）。周三和周日还有马提尼供应。周六中午总会有一场免费的魔术表演，是给当地的孩子们看的。一般来说，奥利芙都能把白天的场子租给周边的社区用，虽然我并不认为有人能靠办旱泳班挣到钱。
我们的观众主要来自周边社区，那会儿，它的确 是一个社区——大部分都是爱尔兰人和意大利人，零零散散有一些来自东欧的天主教徒，以及很多犹太家庭。莉莉剧院周边的四层公寓楼里挤满了刚刚移民过来的人——“挤满”的意思就是几十口人住在一间公寓里。鉴于这种情况，佩格尽量把剧的语言维持在简单水平，以迎合这些刚开始接触英语的人。简单的语言也让我们的演员更容易记住台词，毕竟他们不算受过古典文化训练的专业演员。
我们的剧不会吸引游客、剧评人，或者可以被称为“剧迷”的人。我们为工薪阶层提供符合工薪阶层口味的消遣，仅此而已。佩格坚持让我们不要欺骗自己，不要认为自己做的事情比这个高级。（“我宁愿上一部满眼都是腿的好剧，也不想上一部差劲的莎剧。”她说。）的确，莉莉剧院没有任何能让你把它跟体面的百老汇剧场联系起来的特质。我们不会到市外进行海选，也不会在开幕之夜举办奢华的派对。我们不会像很多百老汇剧场那样在八月份关门。（我们的衣食父母不休假，所以我们也不休。）我们甚至连周一都不关门。我们更像是曾被称为“不间断剧场”的存在——这种地方随时供应娱乐消遣，日复一日，全年无休。只要我们的票价能跟当地的几家电影院持平（电影院，连同电玩城和地下赌场，是我们在这个社区赚钱的主要竞争对手），我们的上座率就会很不错。
莉莉剧院不是一个动不动就要脱衣服的地方，但我们的舞女和舞蹈演员中的很多人都来自动不动就要脱衣服的世界（而且他们还会很没负担地证明这一点，天呐）。我们也不完全算是搞杂耍的——不过只是因为在那个历史节点上，杂耍几乎已经绝迹了。但我们跟杂耍也差不多，因为我们的喜剧都挺不走心的。实际上，管我们演的东西叫舞台剧 都扯远了。管它们叫时事讽刺剧会更准确一些——把零零散散的故事随意揉在一起，不过是凑了个理由让情侣们约约会，让我们的舞蹈演员们秀一秀腿而已。（反正我们能讲的故事范围也是有限的，因为莉莉剧院只有三块背景幕布。这意味着我们剧里的情节要么发生在十九世纪某个城市街道的角落里，要么发生在某个上流社会家庭优雅的会客厅里，要么发生在某艘游轮上。）
佩格每隔几周就会换一部时事讽刺剧演，但它们或多或少都一个样，而且全都让人看完就忘。（你说什么？你从没听说过一部叫《怒不可遏》的剧，讲的是两个流浪街头的小乞丐坠入爱河的故事？你当然没听说过了！这部剧只在莉莉剧院演了两周，很快就被一部情节几乎一模一样，叫《赶上那艘船！》的剧取代了——但当然了，这部剧发生在一艘游轮上。）
“如果我可以优化一下情节套路，我会的，”她曾经对我说，“但是现在的套路效果很好。”
这个套路具体来说是这样的：
用一个近似爱情故事的东西讨你的观众欢心（或者至少让他们分心），有一小会