《女孩之城》如今已经进入了全面彩排阶段，首映日定在一九四零年十一月二十九日。我们会在感恩节后的那一周开演，以截住假期的人流。
从大多数角度来看，事情都进展得很顺利。音乐非常震撼，戏服的品质也非常高 ，如果我可以自夸一下的话。当然，这部剧最棒的部分是安东尼·罗切拉——或者说至少在我看来是这样。我男朋友能唱会演，而且跳起舞来很是劲爆。（我无意中听到比利对佩格说：“你永远能找到跳起舞来像天使一样的姑娘，有些男孩也是。但要想找到一个跳起舞来有男人味 的男人——这可不容易。这个孩子跟我对他的期望一模一样。”）
而且，安东尼是个天生的喜剧演员，由他来演绎一个诱骗富豪老太太把地下酒吧和妓院开进自家豪宅大厅里的聪明小混混，实在很让人信服。他和西莉亚的对手戏也十分精彩。作为一对在舞台上特别养眼的情侣，他们有一场尤其惊艳的对手戏，在这场戏里俩人跳着探戈，安东尼则魅惑十足地给西莉亚唱着他想带她去看的《扬克斯的一个小地方》。安东尼唱这首歌的样子，让《扬克斯的一个小地方》听上去像是女人身上的一个敏感区一样——而西莉亚回应他的方式也好像它的确如此。这是剧里面最性感的瞬间，任何一个有心跳的女人都会赞同的。或者说至少我是这样认为的。
其他人当然会说这部剧最棒的部分是艾德娜·帕克·沃森的表演——我相信他们是对的。即使是被迷得鬼迷心窍的我也能看出艾德娜棒极了。我一生中看过很多场戏，但我以前从没见过一个真正的女演员大展身手。到目前为止，我见过的所有女演员都像洋娃娃一样，脸上挂着四种或五种不同的表情以供选择——悲伤、恐惧、愤怒、爱意和幸福——这些表情轮番上阵，直到帷幕落下来为止。但艾德娜却能表现出各种微妙的人类情感。她表现得很自然，给人的感觉很温暖，散发着王者风范。她可以在一个小时里用九种不同的方式演绎同一个场景，而且不知怎的能让每种演绎看上去都完美无瑕。
同时，她是个很慷慨的女演员。仅仅因为她在台上，就让每个人的表演看上去都有所提高。她诱发了每个人最好的一面。彩排的时候，她喜欢往后退一点，让灯光打在另一位演员身上，笑容满面地看着他们诠释着自己的角色。伟大的女演员不总是这样的，但艾德娜总会为别人着想。我记得有一天，西莉亚戴着假睫毛来排练，艾德娜把她领到一边，提醒她表演的时候不要戴假睫毛，因为它们会在她的眼眶周围投下阴影，让她看上去“像一具死尸似的，亲爱的，这可永远不是你想要的效果。”
嫉妒心强的明星是不会指明这一点的。但艾德娜从来不嫉妒别人。
久而久之，艾德娜把白皙透夫人塑造成了一个比剧本里写的细腻得多的角色。她把白皙透夫人变成了一个对事情心知肚明的女性——一个在富有时心知肚明自己的生活有多么荒唐，然后又心知肚明破产有多么荒唐，最后还心知肚明在自家客厅里开赌场有多么荒唐的女性。可不论如何，她都是一个勇敢地游戏着人生的女性——同时她也多多少少任由人生游戏着她。她很尖酸，但却不冷淡。她塑造出了一个没有丧失感受能力的幸存者。
而当艾德娜唱起她的浪漫独唱——一首叫《我在考虑坠入爱河》的简单歌谣时，她让全屋的人都心怀敬意地默默聆听，每次都是如此。无论我们听她唱过多少遍，仍然都会停下手头上的事情去听。这并不是因为艾德娜的声音绝妙无比（有时唱高音的时候，她的音调可能会有点不准），但她却为这个瞬间注入了如此浓烈的悲伤情绪，以至于人们忍不住要坐直身体，凝神专注。
这首歌讲的是一个上了年纪的女人决定抛开理智，再次让自己在爱情中沉沦。当比利写下这首歌的歌词时，他并没有想让它们这么悲伤。他的初衷，在我看来，是想创作出一点轻松愉快的东西：看，多可爱啊！连上了年纪的人都能谈恋爱！ 但艾德娜要求本杰明把这首歌的节奏放缓，让它变得阴暗了一些，而这改变了一切。现在，当她唱到最后一句——我只是个门外汉/但我们这是为了哪般？/我在考虑坠入爱河——的时候，你能感觉出这个女人已经 坠入了爱河，而这会毁了她。你能感觉出她很害怕在自己失控之后，她的心会遭遇什么。但你也能感觉出她怀有希望。
我不记得艾德娜有哪次彩排到这首歌时，我们没有在剧终时停下手头的事，为她鼓掌。
“她是有真本事的，小不点儿，”某一天佩格在侧台对我说，“毫无疑问艾德娜有真本事。不管你活到多少岁，永远都不要忘了你有多幸运，能亲眼见证一位大师大显身手。”
恐怕问题更大的演员是亚瑟·沃森。
艾德娜的丈夫什么都不会。他不会演戏——他甚至连台词都记不住！——他当然也不会唱歌。（“听他唱歌，”比利断言，“会让人羡慕起耳聋的人来，这乐趣可不多见。”）他的舞蹈倒是还可以被称为舞蹈，但却把跳舞的大忌全都犯了一遍。当他在舞台上走动的时候，总像是要把什么东西撞翻似的。我好奇他是怎么当木匠而没有意外地把自己的胳膊锯下来的