在初三上学期，我们班发生一件惊天动地的轶闻，之所以称之为轶闻，是因为在之后的若干年里，它成为了老师们放在嘴边传诵的故事，每个亲眼目睹这件事的人，都像是给朋友们拍过艳照的陈摄影师一样，被闻讯赶来的同事和同学追问当时到底是怎样的情景，那个发了疯的妈妈到底在教师里奔跑了多少圏，那个残忍的学生到底是怎样在锋利的兵器下逃脱，向窗外纵身一跳的。也许人在危急的表现和扮作女警纵情做爱时一样，都是难得的本我的展示，所以才会惹起许多人的好奇。有些老师声称自己看到了全部场景，每一句对白都记在心间，讲起来的时候自己可以扮演两个角色，先是追出去，然后又逃起来，有些学生也可以模仿那惊心动魄的一跳，双手抓住窗棂，抛回来一个哀怨而决绝的眼神，然后作势而下，以至于孙老师让隋飞飞把那扇窗户用胶条糊住，谁要是再敢跑到窗边情景重现，她放出话来说可以助之一臂之力，帮他完成全部的情节。这又惹来了别的麻烦，就是经常会有其他班的学生在下课的时候窜到我们教室里，然后指着有胶条的窗户，互相小声说：看，就是这扇窗户。可见真正精彩的往事很难因为一种强权而磨灭，总会有人因为对于血和泪以及曲折离奇本身的好奇而把它牢记，就像是一颗种子种在心里。但之后长成什么就很难预计，有的时候明明落入土中的是一颗黄瓜籽，多年后长出的竟是一棵大树，上面挂满了西瓜。我就亲耳听到一个比我小七八岁的初中校友，说起这个故事时，竟又加上了喜欢那个女孩儿的男生为她挡了一刀的细节，这让我着实惊喜，可见人心是多么善于铭记而又同样擅长篡改啊。
初三上学期，是最可怕的时光，按照老师的说法，所有事情都在这半年决定，若你在这半年里还是没有起色，那他们也就免去了救治你的责任，可以在你脸上刺上官字，发配你去一个不知名的高中。若你有些进步，他们也许会燃起对你的兴趣，使出浑身解数把你逼得更紧，若你不疯，也许会符合他们的期望，以一切都是为了你好的名义，为他们几乎丧失了微笑能力的脸上增光。可是否有起色这一点，需要更强劲的刺激，才能发现是不是有人的潜力在两年来还没有消耗殆尽。于是在我们这些人不到十五岁的时候，每天待在学校的时间超过了十七个小时，也第一次见识了一种叫作晚自习的东西，每天晚上6点到9点，漫长的自习课上，没有一分钟自习的时间，各种各样的老师粉墨登场，在你一天里最困倦的时候把已经陈述了几十遍的知识点再多陈述几遍，用无比单调的声音，因为他们其实也筋疲力尽了，可他们不会允许大家在教室里一起睡着。那一定是一个特别美好的场面，老师带进教室的不是书和练习册而是一个闹钟，然后站在讲台上一声令下：同学们，睡吧。率先垂范当然是她，趴在讲台上迅速进人梦乡，我们马上纷纷效尤，教室里鼾声四起，直到闹钟响起，老师擦擦嘴巴上和讲台上的口水，说：下课。我们便四下散去，骑着自行车赶回家睡回笼觉，不外乎有几个还没完全清醒的同仁像流川枫一样在自行车上睡着，冒着气球一样的鼻涕泡。当然，这是我的幻想，每天晚自习铃声响起的时候，我都要幻想一遍，然后默念：不是书，不是书，是闹钟，是闹钟。没有一次灵验，而且老师带进教室的书越来越厚，有一次教化学的汤老师竟然抱着一大摞新练习册走进来，像表演杂技一样摇摇晃晃把练习册摆在讲台上，原来她要把这些练习册卖给我们。在她的大力促销之下，那时候对于任何商业模式和营销手段及其利润分配方式一无所知的我们，还残存着对于老师的一点点信任，纷纷解囊。汤老师是一个年逾七十的老人，除了握着粉笔的右手，其余部分完全松垮下来。马立业有一次因为把水的分子式写成了UFO而被汤老师骂得狗血淋头，说她的化学课配不上他，他应该去学天文学。他下课之后说：你看这逼松的，裤腰带能勒着扎儿。有人提醒他应该尊老，他说：也是，算了，不和她计较了，人之将死其言也善嘛。也许当汤老师把那一摞后来证明毫无用处的练习册强行卖给我们的时候，我们也觉得她的话至少有些善意在其中，即使发到手里之后，发现她的名字赫然印在编委一栏里，我们除了感到自豪，竟没有体察到一丝别的意味。
那天自习课当班的，不是汤老师，而是教语文的孔老师。我从未见过任何一个老师像她那样喜欢把仁义道德、三纲五常挂在嘴边，不知道是不是和她姓孔有点关系，她的面相看起来十分宽厚仁义，像是一只慵懒的水牛，而且她十分朴素，一件蓝底碎花的衬衫在盛夏里可以穿上两个星期，令每一个想向她请教问题的学生望而却步。初二的春天学校突然流感蔓延，老师和学生纷纷倒下，可能是老天看我们要撑不住了，用一个特别的方式让我们得以喘息，唯有孔老师带着口罩给尚未倒下的学生坚持上课。这一招果然有奇效。第一，在之后不久的升旗仪式上，柳校长点名表扬了孔老师的敬业精神，说她是灵魂工程师里的楷模，是春蚕到死丝方尽、蜡炬成灰泪始干的典范，然后大家奋力鼓掌，孔老师穿着蓝底碎花汗衫站在升旗台上向我们微笑致意，柳校长边鼓掌边渐渐地退后，离她越来越远。第二，原来她