她说。
阿吉布垂下头,“我觉得,这是对我从前干的坏事的惩罚。”
“什么坏事?”塔希娜问。但阿吉布什么都没说。“有一句话,我一直没问过你。”她说,“但我知道,这么多钱不是你继承得来的。告诉我:这钱是你偷的吗?”
“不是。”阿吉布说。无论是对她还是对自己,他都无法坦承事实,“这钱是别人送给我的。”
“贷给你的?”
“不,这笔钱不需要还。”
“而你也不打算还吗?”塔希娜震惊不已,“也就是说,另有一个男人出钱筹办了我们的婚礼、支付了我的赎金,而你却心安理得?”她泪水盈盈,“那我算是你的妻子呢,还是那另一个男人的妻子?”
“你是我的妻子。”他说。
“连我的性命都属于另一个男人,我怎么可能是你的妻子?”
“我绝不会让你怀疑我对你的爱。”阿吉布说,“我向你发誓:我要偿还那笔钱,每一个第纳尔都还清。”
于是,阿吉布和塔希娜搬回了阿吉布的老房子,开始努力攒钱。夫妇俩都在塔希娜哥哥的药剂店里当帮工。后来,塔希娜的哥哥发了财,成了一个香料商,阿吉布和塔希娜盘下了卖药给病人的药剂店。店子的收入还不错,但他们过得很节俭,家具坏了宁可修修补补也不肯买新的。好些年里,每当阿吉布把一枚金币投进那个箱子,他都会笑逐颜开地告诉塔希娜:这是个信物,表明他是多么爱她。他会说,即使这个箱子盛满了金币以后,这仍然是一笔好买卖。
但是,一次增加一两枚金币,这个箱子是很难填满的。日久天长,节俭变成了吝啬,节约开支变成了一毛不拔。更精的是,阿吉布和塔希娜之间的感情也随着时间流逝渐渐淡漠了。因为那些两人不能花用的钱,他们开始憎恨对方。
就这样,岁月更替,阿吉布老了。日见衰老中,他等待着那一天:到那天,他的金子会第二次被人从他手中夺走。
“真是个奇异而悲惨的故事。”我说。
“是啊。”巴沙拉特说,“您现在怎么想?在您看来,阿吉布的行为算得上小心谨慎吗?”
我迟疑半晌,这才回答,“我没有资格对他下判断。”我说,“他的所作所为带来的后果,必然由他自己承担;我也一样。”我沉默了一会儿,又说,“但阿吉布竟然会把他的所作所为全部告诉你,我很钦佩他的坦诚。”
“这个嘛,还是个年轻人的时候,阿吉布没有告诉我什么。”巴沙拉特说,“他扛着那只箱子迈过年门回来后,我有二十年没再见过他。再来找我的时候,阿吉布苍老多了。那天他回到家中,发现箱子没有了,于是知道自己已经偿清了欠债。直到这时,他才觉得可以把发生的一切告诉我了。”
“是吗?头一个故事里的老哈桑事后也找过你吗?”
“不,老哈桑的故事是他年轻的自己向我讲述的。老哈桑再也没到我的店铺来过。说起这件事,我这里还来过另一位客人,老哈桑的故事里也有她的一份。有关她的故事,老哈桑本人是不可能告诉我的。”接下来,巴沙拉特给我讲了那个客人的故事。如果能取悦陛下,我愿在此重述这个故事。
妻子和她的情人的故事
拉妮娅和哈桑结婚许多年了,夫妇俩过着最幸福的生活。有一天,她看见丈夫和一个年轻人一同进餐。她发现那个年轻人和当初娶她时的哈桑长得一模一样,因此大为震惊,好不容易才控制住自己,没有贸然闯进去,打断他们的交谈。年轻人走后,她要求哈桑告诉她,那个年轻人究竟是谁。于是,哈桑给她讲述了一个最最离奇的故事。
“你跟他说起过我吗?”她问,“我们俩头一次见面时,你知道接下来会发生什么吗?”
“见到你的那一刻,我就知道我一定会娶你为妻。”哈桑面带笑容,“但不是因为有人事先告诉了我。我的妻子,你一定同样不希望我现在就告诉他,破坏那一刻的惊喜吧?”
于是,拉妮娅没有和丈夫年轻的自己讲话,但她一次次偷听他的话,悄悄打量他。每次看到那张年轻的脸庞,她的脉搏都会加快。有的时候,我们的记忆会愚弄我们,让过去的回忆比事实更加甜蜜。但当她看到两个哈桑面对面坐在一起时,她可以清清楚楚地看到年轻人的面孔。他是那么英俊,这是事实,绝不是记忆作祟。夜里她无法入睡,脑子里总是想着那张英俊的脸。
过了一些日子,哈桑和他年轻的自己分手道别。他离开开罗,去大马士革和一个生意人做买卖。丈夫不在的时候,拉妮娅找到了哈桑向她描述过的那家店铺,迈过年门,来到她年轻时代的开罗。
她记得他那时住在哪里,很容易就找到了年轻的哈桑,跟踪他的活动。望着他的时候,她想起他们年轻时如何做爱。当时的情景是如此鲜明,让她感到一股强烈的欲望。她已经好些年没对年长的哈桑产生过这种欲望了。她一直是个忠实的妻子,但眼前是个不会再有第二次的机会。拉妮娅决定遵从自己的欲念。她租了一幢房子,接下来的几天买了些家具什物,把房子布置停当。
房子收