布里特-玛丽独自坐在急诊大楼外面的长椅上，怀抱一束郁金香，感受风穿过头发，想着巴黎。一个地方的魔力竟然如此之大，哪怕你不曾去过，也会被它征服。只要闭上眼睛，她就觉得自己仿佛踩着巴黎大街上的鹅卵石，尤其是现在，这感觉比过去还要真切。本进球时，她激动得跳了起来，也许落回地面的时候，她已经变了个人，变成了那种会从礁石上跳进海里的人。
“我可以坐这里吗？”一个声音问。
她听出说话的人在微笑，于是也微笑起来，甚至还没睁开眼睛。
“请坐。”她轻声说。
“您的嗓子哑了。”斯文笑道。
她点点头。
“因为流感。”
他哈哈大笑，她在心里跟着笑。他在长椅上坐下，给她一只陶瓷花瓶。
“好吧，没错，这是我给您做的。我报的班正在教我们做这个，您知道吧，我觉得您可以把郁金香放进去。”
她接过花瓶，紧紧地抱在怀-里，瓶身贴在皮肤上，感觉有些粗糙，质地有点儿像她小时候一直不让父母洗的脏兮兮的毛绒玩具。
“今天真是太棒了，我必须承认，棒极了。”过了一会儿，她说。
“足球是一项美好的运动。”斯文说。
仿佛生活如同球赛那样简单。
“重新体验激\_情的感觉简直太神圣了。”她小声说。
他微笑着扭头看她，好像要对她说些什么。于是她深吸一口气，召唤出全部常识，转移话题道：
“如果不麻烦的话，希望您能把孩子们送回家，我会十分感谢您的。”
斯文愣愣地坐在那里，身高仿佛瞬间缩小了一半。她的心狠狠地拧了一下，他的心也是同样。
“我猜……我猜这说明您……我觉得您的意思是肯特会开车送您回家。”他艰难地说。
“是的。”她小声说。
他沉默地坐着，紧紧抓住长椅的边缘。她的姿势和他的一模一样，因为她喜欢在他抓住椅子的时候也抓住它。她凝视着他，想说这不是他的错，她只是太老，不适合再谈恋爱。她想告诉他，他可以找到更好的人，他值得一个完美的人来爱。然而她什么都没说出口，因为担心他会告诉她，她就很完美。
坐在车里的时候，她仍然紧抓着那个花瓶。窗外的景物呼啸而过，她的胸口一直在疼，因为渴望遭到了压抑。肯特一路都在说话，这是自然。起初是评论球赛和孩子们的表现，然后很快便开始大谈特谈他的生意、德国人和各种商业计划，还说他想去度假，就他们俩，他们要去剧院、去海边，等眼下的几个计划落实后马上就走。车子开进博格时，他开玩笑说，如果两个人分别站在博格两侧的两块“欢迎”路牌下面，根本不用扯着嗓门，用正常音量就能愉快地聊天。
“只要躺在地上，你的脚就能伸到别的村子里去！”他狂笑道，见她没有马上笑，赶紧又重复了一遍。
“好啦，快进去拿你的东西，然后我们就走啦！”宝马车停在银行家门口，肯特对布里特-玛丽说。
“现在？”
“没错，我明天有个会，我们这就走，现在路上车少。”他的手指不耐烦地敲打着仪表板。
“我们不能半夜走。”布里特-玛丽抗议道，声音几乎微不可闻。
“为什么？”
“嗯，只有罪犯才会半夜开着车晃荡。”
“噢，我的天，亲爱的，别傻了。”他抱怨道。
她的指甲抠着花瓶。
“我还没通知我的雇主，我不能不辞职就走，而且必须把钥匙还回去，你明白吗？”
“拜托，亲爱的，这根本不算是什么‘工作’，不对吗？”
布里特-玛丽吸着腮帮子。
“我认为它就是一份工作。”
“好吧，没错，没错，我也是这个意思，亲爱的，别发火，你不能在路上给他们打个电话吗？毕竟也不是多么重要的事，对不对？好啦，我明天还要开会呢！”他说，好像让步的人是他。她没有回应。
“这份‘工作’给你发工资了吗？”
布里特-玛丽觉得指头疼，因为指甲被膝盖上的陶瓷花瓶顶弯了。
“我不是罪犯，我不会在半夜里去任何地方，反正我不同意，肯特。”她低声说。
“行，行，行，那好吧。”肯特叹道，“如果你觉得有必要，那就明天早晨再走，这个小破村有什么好的，亲爱的，你甚至不喜欢足球！”
布里特-玛丽的指甲缓缓撤离花瓶表面，拇指伸进瓶口，调整着郁金香的位置。
“我那天做了个填字游戏，肯特。有个问题是跟马斯洛的需求层次理论有关的。”
肯特开始摆弄他的手机，于是她提高了声音说：
“需求层次理论经常出现在填字游戏里，所以我在报纸上找了点资料。资料说，人最基本的需要，也就是第一个层次的需求，是食物和水。”
“嗯。”肯特按着手机。
“还有空气，我觉得。”布里特-玛丽非常小声地补充道，