“你这样看着我，好像对我有意见似的。但我要让你知道，我一点都不喜欢你这样。”布里特-玛丽坚决地说。发现对方没有回应，她继续动之以情，晓之以理：
“也许你并不打算像对我有意见似的看着我，可给我的感觉就是这样的。”
对方依旧没说话。她在凳子上坐下，两手扣在膝盖上，说：
“我得嘱咐你一句，毛巾会一直放在老地方，你可以继续用它擦爪子，那可不是什么装饰品哟。”
老鼠啃了几口士力架，什么也没说，然而布里特-玛丽明显感受到了它的腹诽。她自我辩护般地解释道：
“对于人类来说，爱情不一定都意味着烟花和交响乐。如果你认为就应该是烟花和交响乐，当然也没有错，但对另一些人来说，爱情还可以是别的东西，理智的东西！”
老鼠又啃了几口士力架，伸出爪子蹭了蹭毛巾，然后接着啃士力架。
“肯特是我丈夫，我是他妻子。我当然不会坐在这儿听一只老鼠给我讲道理。”布里特-玛丽说，又想了想，交换了一下两手的位置，补充道：
“当然，我并不是批评你，做老鼠应该也是一种很不错的体验。”
老鼠似乎并不打算反驳她，布里特-玛丽长长地呼出一口气，说：
“只不过，很长时间以来，我一直过得挺抑郁，你必须明白。”
老鼠啃着士力架，孩子们在娱乐中心外面的停车场踢球。透过门廊，布里特-玛丽看到肯特的宝马停在外面，他也在和孩子们踢球。他们喜欢他。初次见到肯特时，人人都喜欢他，需要好几年才能看到他不那么好的一面。在给人的印象方面，布里特-玛丽恰好和他相反。
她其实不知道“忧郁”这个词用得对不对，想找个更准确的词来描述自己的感受，就好像做填字游戏那样，这次的谜面是“沮丧”“感觉不开心”，或者“心情不好，有时候还会胃疼”。
“也许‘垂头丧气’这个词更合适。”她想了想，谨慎地告诉老鼠。
布里特-玛丽已经垂头丧气了好一阵子。
“你可能会认为这很可笑，可从某些方面来说，我在博格却比在家的时候开心一点……但我并不是被迫选择过去的生活方式，因为我本可以做出改变，可以找份工作。”布里特-玛丽说，她觉得自己更像是在为肯特辩解。
不过，这么说也不完全是一厢情愿。刚结婚的时候，她的确可以找一份工作，只是肯特觉得再等等更好，只需要再等一年左右。他指出，如果布里特-玛丽出去工作，家里就没人照顾，而且听他的口气，他是肯定不会自告奋勇承担起这个责任的。
于是，在家照顾母亲几年之后，布里特-玛丽又在家照顾了肯特的孩子们几年，后来肯特的母亲病了，布里特-玛丽又照顾了她几年。肯特认为这是最好的安排，因为那时候他的事业正处于过渡期，各种计划尚未就位。而且，邀请他的德国客户到家里吃饭时，如果布里特-玛丽能够在家就再好不过了，这样对全家都好。他所谓的“全家”显然是指除了布里特-玛丽之外的家里的每一个人。“以公司的名义进行娱乐消费可以免税。”肯特总是这样说，但他从来不提谁会是免税的受益人。
就这样，一年变成了几年，几年变成了一辈子。直到某天早上她醒来，才发觉光阴虚掷，来日无多，却不明白为什么会这样。
“我本来可以找份工作的，是我自己选择留在家里，我并不是受害者。”布里特-玛丽说。
但她没说自己做出过怎样的努力：她去参加过不少工作面试，但并没有告诉肯特，因为他只会问那工作给多少钱。听了她的回答，他会讥笑道：“还不如你留在家里，我发钱给你呢！”他觉得自己不过是开个玩笑，布里特-玛丽却接受不了，所以久而久之，她再也不愿告诉肯特。每次面试她都准时到场，每次总有人比她先到。等候室里清一色几乎都是年轻女性，有一次，其中一位和布里特-玛丽搭话，因为她不相信年龄这么大的人会出来和她找同一份工作。她告诉布里特-玛丽，自己被丈夫抛弃，独自拉扯三个孩子，其中一个孩子还有病。轮到这个女-人面试时，布里特-玛丽起身回家去了。你尽可以说布里特-玛丽这里不好那里不对，但她绝对不会和更需要工作的人争夺工作机会。
显然她不会告诉老鼠这些事，不想让它觉得她在博取同情。而且，谁知道老鼠每天过的又是什么样的日子。
说不定它在可怕的事故中失去了全家，这种事情报纸上也不是没有出现过。
“肯特的压力很大，你必须理解。”她解释道。
他的压力的确很大，养活一家人需要时间，也该得到应有的尊重。
“需要很长时间才能了解一个人。”布里特-玛丽对老鼠说，声音越来越小。
肯特走路时喜欢用脚跟碾着地面，不是每个人都会注意到这些，然而这就是他。他睡觉时会蜷着身-子，好像觉得冷，无论布里特-玛丽轻轻给他盖上多少条毯子都没用。他还恐高。
“他懂得很多知识，尤其是地理方面！”她说。