埃尔多萨因在“瘸女人”的脚边待了大概一个小时。早前的情绪被当下的睡意融解掉了。白天发生的一切让他感到遥远。痛苦和怨恨像阳光下的烂泥一样，在他的心里变硬。然而，他一动不动，屈服于疲倦带给他的睡意。但他的眉头紧皱。在浓雾和黑暗中升起了他的另一个恐惧：恐惧自己像迷失的幽灵一般站在花岗岩堤坝边。灰色的水在不同高度向着不同的方向涡旋。铁船载着模糊的人群去向遥远的城市。船上有一个妓女打扮的女人，她戴着一条镶有钻石的颈链，手肘撑在酒吧的桌子上，戴满珠宝的手指托着脸庞。她一边说话，埃尔多萨因一边用手挠着鼻尖。
在他寻找做出这个动作的原因时，想起了在那一刻出现的四个穿着及膝连衣裙的年轻姑娘，黄色的头发散乱地蓬在她们的马脸周围。那四个姑娘在经过他身边时，将一个小盘子递向他。埃尔多萨因问自己：“仅仅靠这样乞讨就能维持生计吗？”于是，那个女明星(脖子上钻石闪耀的妓女)做出了肯定的回答，是的，那四个姑娘以乞讨为生，并且勾人的声音谈论起一位俄国王子。尽管她努力装点，但那位王子讨生计的方式与那四个姑娘截然不同。就在那一刻，埃尔多萨因终于明白自己为什么会在那个美人讲话的同时挠鼻尖了。
但当他看见沉默的人群转过头，走上长长列车上百叶窗被关得严严实实的车厢时，他的悲哀变得更加强烈。没有人询问目的地或停靠的车站。在二十步开外的地方，尘埃的荒漠将其黑暗的边界延伸。他看不见火车头，但却听见刹车松开后车轮痛苦的尖叫。他可以跑起来，火车缓慢地前行，他可以追上火车，爬上梯子，在最后一节车厢口待一阵子，看列车如何加速。埃尔多萨因还来得及逃离那没有黑暗城市的灰色孤独……但他却因体内巨大的痛苦而一动不动，站在那里，抑制住喉咙里的抽噎，看着车窗紧闭的最后一节车厢渐渐远去。
当他看见列车驶入黑暗笼罩的弯道时，明白自己将永远独自留在尘埃的荒漠中，火车不会返回，只会沉闷地前行，带着它车窗紧闭的车厢。
他缓缓将头从伊波丽塔的膝盖上移开。雨已经停了。他双腿冰冷，关节疼痛。他看了看熟睡中的女人，她的面孔在从玻璃窗照进来的蓝色微光下模糊不清，接着，他小心翼翼地站了起来。那四个长着马脸和黄色鬈发的姑娘依然在他脑中。他心想：
“我应该杀死我自己……”但当他看向熟睡中的红发女人时，他的想法却转了一个极度险恶的弯，“她一定非常残忍。但我可以杀死她，然而，”他摸了摸口袋里的枪柄，“对着头，一发子弹就够了。钢铁做的子弹，只会留下一个小孔。当然，眼珠会从眼眶里弹出来，鼻子会出血，可怜的灵魂啊！她应该受了很多苦。但她也一定很残忍。”
埃尔多萨因带着一股谨慎的恶意朝她俯下身子。他越是看着熟睡的女人，他的眼神就越是疯狂，与此同时，他的手在口袋里抬起手枪的撞针，紧握住扳机。从远方传来一阵雷鸣，那个像头巾一般将他的脑袋包裹起来的奇怪念头消失不见。于是他轻手轻脚地拿起雨衣，关上门，不让铰链发出任何声响，离开了房间。
他快速穿过好几个街区，朝着斯皮内托市场周围众多烤肉店之一走去。
月亮挂在一朵紫色的云冠上，在月光下，路面看起来仿佛镀了一层锌，水洼闪闪发光，好似水底躺着银币，雨水在水沟里汩汩流漩，轻舔着花岗石的路缘。人行道很湿，仿佛路面刚铺过沥青似的。
埃尔多萨因在建筑的蓝色阴影中进进出出。潮湿的气味为清晨的孤独添加了一丝海洋的悲哀。
毫无疑问，他的神智并不清醒。他依然惦记着那四个长着马脸的姑娘和那铁浪汹涌的不详之海。一间乳品店的黄色大门散发出的油炸味让他感到恶心，于是他改变主意，决定朝记忆中巴索街上的一家妓院走去。但当他走到那里时，妓院已经关门了，他茫然地在严寒中哆嗦，嘴里发出胆矾的味道，他走进一间刚刚升起百叶窗的咖啡店。在等待了很久之后，他点的茶终于被端了过来。
他想着熟睡中的女人。微微闭上眼睛，把头靠在墙上，彻底屈服于痛苦。
他并非为他自己(那个在户籍上登记注册的埃尔多萨因)感到痛苦，而是为他的意识而痛苦。意识离开他的身体，像看着一个陌生人似的看着他，对自己说：
“谁会同情人类呢？”
这句话概括了他全部的想法，让他感到不安，心里对隐形的同胞们充满了痛苦的温柔。
“坠落……一直往下坠。然而，其他人却很幸福，他们找到了爱情，但他们也都很痛苦。只不过一些人意识到这一点，而另一些人没有意识到罢了。一些人把它归咎于无法拥有的东西。但那是多么愚蠢的梦啊！然而，她的脸蛋真美。她提到的冒险王子的故事是有道理的。啊！要是可以睡在海底带厚玻璃舷窗的铅屋，该有多好啊！年复一年地长眠，沙子不断堆积，而我则继续长眠。是的，‘占星家’说得没错。总有一天，人们会发起革命，因为他们没有上帝。人们会发起罢工，直到上帝出现。”
他闻到一股氰化物的苦味，透过半闭