是不安地处在恐惧和轻松之间。她觉得自己应该掩面而泣，她想要大声呐喊。她走出门，在井然有序的炎热花园里忙碌了很长时间，她将大把大把的豚草和苋草拔掉并堆起来，直到满脑子都充斥着根茎和草叶折断后散发出的新鲜酸性香气。她用手紧紧地抓住一丛旺盛的蒲公英的主根，手指似乎触到了一个突起，她觉得应该是一块骨头。骨头都还在这里，那些被狗藏起来的骨头，那些伊娃埋好的骨头，还有那些死在这儿的老鼠、蜗牛、鸟儿的骨头。所有小生物和大生物的死亡，所有生命之间环环相扣，相克相生。永恒的阿门，她一边想一边拔出挂着骨头的根。两者都是厚重的、污秽的、繁茂的、棕色的，她把拔起的根扔到了草堆上，然后继续干活儿，直到双手酸痛，脑海中响起疲惫的嗡鸣声。他们现在安全了，他们要回家了。
小时候，弗朗兹常常幻想自己会以英雄般壮烈的方式牺牲，如果必须要死的话，那就死在喷火式战斗机里。经过一场激烈的生死搏斗后，他被一架德国Fw-190击落，那是他最喜欢的敌方战机——那如闪电风暴般的深蓝色，日出般的苍白，鲜黄色的引擎罩，整架飞机都透着一种既致命又绚烂的气质。当然他同时也会击落德国Fw-190，因为他会在最后关头靠自我牺牲来实现复仇。在盘旋下坠的过程中，他们互相致敬。这种幼稚的壮烈幻想始终在他心里占着一个角落。在战场上，这种幻想一直陪伴着他，陪他度过每一日的无聊、恐惧和枯燥。要是知道最终打败自己的是一次糟糕的时机，是一次令人痛心的机械失误，是一条断了的线缆，他一定会吃惊不已。
弗朗兹正朝着供给储物箱走去，那是一种巨大的金属柜，这时一架飞机在他身后起飞，结果地面工作人员忘记解开沉重的钢索，于是绳索随着飞机的上升而腾起。周围的人有的弯下身子，有的四散而逃。如果弗朗兹走得再快些或再慢些，那么他就能躲开像牛鞭一样摆过来的绳索。在飞机升空的瞬间，绳索正好打在了弗朗兹头部的一侧，像手指一样恰好划过他的太阳穴。他的手正在开门，但身体的其他部分还没能走进门。他的大脑一片空白，没来得及吃惊，没来得及反应，他的眼睛仍然盯着斑驳的钢制门框。
玛兹琳一向反感医院的味道，纽约州的医院也是一样。一走进医院大厅，就闻到一股沉闷的烟味，随之而来的还有一股刺鼻的酒精味。看到护士走到她面前，玛兹琳抱着怀中扭动的孩子猛地起身，她吃力地调整着孩子的尿布包，结果将手提包里的东西散落了一地，不过里面只有一管口红、一张火车票、一个整洁的钱包，还有一沓卡在梳子齿间的配给券。玛兹琳真不想在这个时候捡个没完。她试图让自己振作精神，但身体的每个部分都轮着在抖，先是手，后是膝盖，接着是心。戴尔芬陪着她坐火车一路赶来，帮她照看孩子，但此刻站在弗朗兹病房的双层门前，她却朝边上站了站，决定待在走廊里。
“你应该先进去看他。”戴尔芬边说边接过玛兹琳怀里的孩子，她的胸口因紧张而疼痛，这让她难以呼吸。“我一会儿再进去。”
戴尔芬向前推了推玛兹琳，她跟在繁忙穿梭的白衣护士身后穿过那扇门，朝着弗朗兹走去。沿路躺着一排男人，有的人被帘子遮挡着，有的人显得漫不经心，有的人则紧盯着她，玛兹琳发现自己一直屏着呼吸。她晕乎乎地喘着气，反而吸进去太多空气。里面的味道更糟糕，其中混杂着消毒剂和杀菌酒精要除去的一切所散发的气味：愈合中的伤口散发的腥臭恶心的气味，浓烈的尿骚味，绝望的汗臭味，无可奈何的凄凉醋味。但她知道这些都是得救了的人，这正是自己会在这里的原因，这些人都会活下来。这时护士检查了一下表格，停在了一张床前，她将围在床周的帘子拉开，示意玛兹琳走进这间临时的病房。
穿过弗朗兹床边的那层帘子时，她意识到自己将抛下过去、走向未来，她要抛下记忆和想象中的弗朗兹向前走去。在她真真切切地看到他之前，在她亲眼看到他受伤的情况之前，他仍然是那个完美的男孩和年轻男子。有了那些痛苦的妥协，他们才算真正进入成人的爱情世界里。她心想，我办不到。不过她知道自己办不办得到都没有意义。床上躺着的男人已经在药物的作用下彻底失去意识了，她的目光从掖好的被单底部慢慢地沿着被单下的人形向上移动，直到她再也无法避开他的脸。
躺在床上熟睡的男人仍然是她的弗朗兹，她坐在那里，如梦如幻，越发感到难以承受。即便如此，她也不能叫醒他。弗朗兹的呼吸是那么慢、那么轻，基本看不出他胸膛的起伏。他头部受伤的那侧被包扎了起来，深色的淤青一直延伸到他的脖颈间。医生说，目前无法预测病情会如何发展，也不知道他能恢复多少。玛兹琳握住弗朗兹的手腕，一阵紧握，一阵放松，仿佛她能把力量注入他身体一样。她呆呆地坐在那儿很久很久。围着他们的空白帘子就是一扇密闭的屏障，将他们困住，这比死亡更痛苦、更复杂，他们的未来就这样散落一地。
[1] 二战期间，美国实施了物资配给制度，自1942年5月起，为每个公民配发一本管制物资配给簿。政府为车主发放汽油