>
“我们走吧，”她说，“我琢磨着你穿这双鞋能走路吗？”
我脱下鞋。我的脚底像帆布一样耐磨，我们向前走去。妈妈说我得为斯塔姑妈的事儿做好准备，不过我根本没停下，而是穿过如绵羊般四散闲逛、热得发晕的人群，走到如平底锅般滚烫的柏油马路和人行道上。柏油有些黏脚，热量透过我脚上的老茧传到身上。我们回家时路过了华莱士叔叔家，妈妈告诉我玛丽姑妈正在殡仪馆，快为我急疯了。说完后她没再说话，让她难以开口的不是这事。
“他回来了，对吧？”我说，“他在家等着呢。”
但他没有。华莱士叔叔凉爽的房子大门紧锁，妈妈用下巴示意说：“那是他的车。”
那是一款老旧、没有任何装饰的车。保险杠坏了，焊过的地方没涂漆，还落了一层厚厚的、干燥的灰尘。车停在停车位上，随时可以顺畅无阻地倒出去。
我穿上高跟鞋，路旁的多刺植物修剪得很短，像玻璃一样锋利。我扶着妈妈的胳膊走，以免失去平衡。头顶的云朵绵延不断。我们一同呼吸着大地上炽热的空气。我的裙子让我奇痒难忍，一进家门我就把它脱了。
我穿上柔软的旧T恤和牛仔短裤，走进厨房。妈妈已把长袜向下卷到脚踝，还解下了那条系得很紧的腰带。她从冰箱里拿出一盒橙汁，我们坐在餐桌旁，边喝边聊今天发生的一切，然后逐渐跑题了。夜幕降临，没有月亮，一片漆黑，安静而闷热。妈妈做饭时我坐在原位，一动不动。我吃着她做的鸡蛋吐司，喝着她亲手倒的牛奶。
我想靠在她怀里，就像麦子倒在微风中一样。但我没有，我径直走上楼，独自躺在床上，盯着天花板看了好久，感受夜的深沉。远处人来车往的声音渐渐消逝，我仿佛乘着一叶孤舟渐行渐远。我几乎睡着了，可这时却听到了声音。
那声音刚开始很微弱，似乎正轻抚着树叶。随后屋顶传来的响声越来越大，越来越清晰，排水槽发出咔嗒咔嗒的声音。起风了。风穿过纱窗，吹得门砰砰直响，窗帘也飘了起来，如扬起的风帆。尘土和水的味道充满这昏暗的房子，那是雨水的味道。
我将这味道吸进肺里，心想，她躺在隔壁的房间里，一定也和我一样，掀开被子，睁大眼睛，等待着。
[1] 涂抹婴儿润肤油和碘酒混合物可以使皮肤快速晒黑。
[2] 两把交叉的步枪是美国步兵的标志。
[3] 美国北达科他州东部城市。
[4] 该主题曲为《拉娜之歌》，为日戈瓦医生的情人拉娜所作，表达了对生活的热爱。
[5] “红色的迷雾”或指多特的怒火。
[6] 创立于1902年，是美国农业部的农业合作推广体系所管理的一个非营利性青年组织。它的使命是“让年轻人在青春时期尽可能发展自身潜力”，四健代表健全头脑、健全心胸、健全双手、健全身体。
[7] 1903年成立的美国最大的女性组织之一，致力于宗教、慈善和教育事业。
[8] 习语，形容非常容易受到攻击。
[9] 飞行员按仪表的指示操纵飞机、判断飞机状态和测定飞机位置。
[10] 偏离本垒板致接球手无法接住的投球。