牌写着店名。车道上没铺石砖，夹在两排高高的松树之间，通向一座低矮的青绿色瓦房，房顶上有几个尖尖的白铁皮做的烟囱。这家店看起来很破败，但还有人在经营。肉铺门前，靠墙生长着很多三色堇，洁白细长的天竺葵在淤泥里生机勃勃，草坪修剪得参差不齐，窗户又脏又破，还粘着胶带。他从车道尽头看见店铺正门有一块黑色告示板，上面写着亮粉色的“暂停营业”。
破旧的招牌上还写着玛丽·阿代尔的名字，可光看名字，米勒神父无法辨别她是不是自家亲戚。胸前口袋里的信是二十多年前写的，谁知道这二十多年里发生了什么呢？斯塔·科兹卡这个名字和这座老旧的建筑是他仅有的线索。
天气燥热，米勒神父的卷发有些凌乱。他用手指梳了下深红色的头发，然后低头注视着双手。他暗自觉得这双手显示出他性格中的一面。因为奇怪的是，他的双手与身体其他部分完全不一样，纤细有力，如猴子般灵活，指甲呈精致的椭圆形。这双手生得好看，却露出一丝邪恶，简直就是保险箱窃贼的手。他的手怕冷，他冬天巡视时要戴上厚厚的鹅绒手套，手才不会被冻伤。此时此刻，他在小镇的大街上看着突出的骨节和指尖，感到晕眩，他觉得这双手不是自己的。
街道远处响起了密集沉闷的鼓声、阵阵掌声、嘟嘟的喇叭声和欢呼声。犹大·米勒把手插进衣服口袋，人们聚集在他周围，挤得他无法动弹，空气中弥漫着各式各样的气味：汗味、发胶味、食物气味、柏油融化的气味，还有淡淡的碱尘味，碱尘是他经过肉铺的蓝色玻璃招牌时扬起的。他闭上眼，努力想着自己的母亲，但凯瑟琳·米勒又长又宽的严肃面庞却转过去，不再看着他。他像其他人一样使劲踮起脚尖、伸长脖子看游行队伍中身穿金粉相间的衣服的乐队女指挥、各式横幅、老式轿车和玩侧手翻的小丑们，期望只看一眼就了解这个狂欢节。可人们挤得太紧，他心跳加速。他把手从口袋里拿了出来，脸热得流汗，他的身体在别人胯部和手肘的推搡挤压下扭曲成了全新的形状。他缩起手脚，屏住呼吸，依旧无处容身。在他周围，游行的喧闹声响作一片，各种刺眼的色彩混在一起转动着，他快受不了了。他尽力不去想，可那个可怕的想法还是冒了出来。他觉得，正是这拥挤的人群把他身体各部分组合在了一起，等到游行结束，人群散开，他的身体也会随之散架。他会碎成无数个碎片，而这一次，即使是他那双灵巧的手，也无法将自己复原。
[1] 用以展示个人哪些方面需要购买保险。
[2] 每年暑假，美国中学在返校节评选出的最受欢迎的学生。
[3] 1888年成立于美国的兄弟会组织和服务性组织，常年支持医药、教育等慈善事业。
[4] 指击球手大臂和膝部之间的部位，投球必须投中此区。
[5] 由美国国家铁路客运公司营运，运行在美国中西部和太平洋西北地区之间的长途列车。