做成肉糜，或将香料涂抹在猪肉上。斯塔除了帮忙处理积压的延期订单外什么也不愿做。十八岁那年的杀猪日，一切都变了。我坐在不锈钢桌前将煮熟的猪肉切成块，弗里兹则站在电锯旁。我在尖锐的电锯声里隐约听见弗里兹的惨叫，或者我感应到了。我回头时弗里兹已跪倒在地，脸色如甜菜一般，呼吸困难。我拼命拍打她，她用手拼命拍打地面，但仍然无法吸入足够的空气。她颓然倒下，失去知觉。她吸气时身体不时颤抖，我们才知道她还活着。
皮特把她抱出门，送上救护车，救了她一命，我才突然意识到她不能动弹时有多脆弱。她就像别人随手画的火柴小人，像卡通人物那样瘦削，她倒在皮特怀里，瘫成一团。那天后半夜，我到医院陪护，她戴着氧气面罩，已清醒过来。我坐在床边，看着她的手指缓慢摩挲着床单的花边。我从她的动作中看明白了一切：她想知道究竟发生了什么，她在感受那单薄的床单的质地，她在惊讶自己还活着。
回家后，弗里兹戒了烟。她时常坐在餐桌旁，坐在阳光照进纱门的那一侧，嚼着口香糖，或是酸酸的水果糖，或者小口咀嚼黄油吐司来克制烟瘾。在戒烟和休息数月后，她的脸色由蜡黄转为桃花色，最后变成玫瑰色。她变胖了，头发也从一种仿佛被过氧化物漂白过的浅色变为深棕色。她从前性格冷酷，一根筋，很难相处，现在倒温和了许多。一夜之间她成了一个身体壮实的女人，但却不让人感到害怕。她开始意识到之前忽视了斯塔和我，便拿起年轻时钩织了一半的羊毛毯。以前织好的方形图案变形了，羊绒线的颜色也变暗了，但她在此基础上又用颜色鲜亮的羊绒线织了一圈，新织的图案更复杂，这样一来，新旧两部分界限分明。织好的带图案的羊毛毯堆在她脚边。
“你可以把它们放进你的嫁妆箱。”一天下午她对我说道。
“我没这东西。”我回答。
于是那条羊毛毯就给了斯塔，但我不在乎。我想要的不仅仅是一条羊毛毯。即便在那时，我也早已明白了自己生命的形状——既不是黑暗中一条充满爱的隧道，也不是一大片空地。
我没选择孤独，谁会这么选择呢？但孤独却好似天意一般向我袭来，那种感觉是一个已婚女人无法想象的。即使是现在，当我看到已为人妻的女孩时，就好像是一条野狗透过窗户看到屋内的家犬一般，偶尔也会羡慕她们有规律的日复一日的生活，却又不屑于她们那种卑微的快乐，只要得到主人的一丁点爱抚即可满足。我曾有过一次心动的时刻，但那不过是浪漫的遐想。婚姻不会让拉塞尔·喀什帕幸福，或者说婚姻对他而言根本是不可能的。即便是在他的适婚年龄，他也绝对不适合结婚。
那时他第二次从朝鲜战场回来。一天夜里，塞莱斯汀得知她哥哥在战争中受伤的消息。塞莱斯汀大半夜过来找我，一直在敲窗户，后来我终于醒了。斯塔没什么动静，但她夜里会失眠，所以我可以感到她的愤怒正在黑暗中慢慢积聚，随时可能爆发，所以我示意塞莱斯汀到厨房去。我开门让她进来，她立刻给我看拉塞尔受伤的消息。我径直走到壁橱前，挑了皮特的两个厚壁小杯子，往里面倒入威士忌。第一杯我们喝得很急，第二杯就慢了，然后我们去外面抽烟，看夜里的寒星。塞莱斯汀花了一段时间才平静下来，不再胡思乱想。
我们很快得到消息，说他会康复。我寄了一张明信片到他所在的弗吉尼亚州的医院，祝他早日康复。明信片上写着“希望我们很快就能在阿格斯见到你”。这样的话算不上私密。虽然如此，我还是盼望他回信，即便托塞莱斯汀给我带一个口信也好。但拉塞尔不懂礼貌，不考虑别人的感受。虽然拉塞尔在中学时是橄榄球明星，毕业后又立了战功，但他在社交上却比我更迟钝。这一点我知道得太晚了，所以我以为他回到阿格斯时会到店里来看我，但他没有，连一声招呼或问候都没有，他的消息我都是听别人说的。我听说他凯旋归来后，政府将他列为战斗英雄，安排他在阿格斯国家银行工作。
时值夏日，一个闷热的白天，我第一次见到了从战场上回来的拉塞尔。那天我刚好去银行存一周的营业款。我料想我有可能会遇到他，但我没料到他跟之前简直判若两人。我以为还会见到那个身形健硕、声音温柔、眼神轻佻、头发蓬松的他。
空气湿热，云层压得很低。青色花纹的大理石、黄铀柱和丝绒的等待隔离线一直伸展到他坐着的笼子似的柜台前。踏上大理石之前，我停下来让电扇吹走身上的热气。
我站在他面前时，他终于认出我来。
“我收到你的卡片了。”他说。
“嗯，算算时间也该收到了。”我回答。
之后我们没再多说什么。他接过我装着钱的帆布袋，我呆呆地站在原地，惊讶地看着他。他脸上有些长长的伤疤，向上延伸至两侧太阳穴，歪歪斜斜地穿过头发，跟爪子似的。他忙着数我的钱。见到他让我不知所措，并不是因为他长得丑；恰恰相反，这些疤痕让他的脸显得严肃而深沉，让人不安。这些骇人的疤痕让他如雕刻一般精美，让人心动。我低下头，即使在那儿我也并不安全。我看到他的手很