知道她到底伤得有多重，她醒来时头脑是否正常，或者究竟能否醒过来。她只是颈背处添了条疤痕而已，伤得没有看上去那么严重，这一点他并不知道。而他自己得终生忍受膝盖疼痛，一辈子跛着脚。此刻奥玛觉得对阿德莱德而言，任何时刻都会成为生命的最后一秒，他永远无法确定是哪一秒。
一个护士大步走进来，弄得几个便盆叮当作响，而后便转身离开。窗帘后的呻吟声变成了单调的低声咒骂。阿德莱德的手抖了一下。他差点想喊护士回来，但没喊出口，他担心抖动是病情恶化的标志。他继续望着阿德莱德。阿德莱德突然开口说话，这可把他吓了一跳。
“我应该给玛丽买一台缝纫机。”阿德莱德说。
她的声音似乎是从颧骨后面看不见的地方发出的，悠悠地飘向奥玛，吸引着他。他俯身靠近她。
“如果玛丽学会缝纫，那就有一技傍身了。”
她噘起嘴巴，这让奥玛回想起无数个她数钱的夜晚，哪些要留作日常所用，哪些付房租，要吃得好些还是素些，要存多少钱作为日后的修理费和煤气费。每到这时，她总是噘着嘴思考，这些阿德莱德很拿手。自从和阿德莱德在一起后，他们的钱总能剩余一些，她存在备用账户里不让他取用。
奥玛伸手想摸阿德莱德。肋骨痛得他倒吸一口气，但她似乎没注意他。
“看着我。”奥玛说。
她蓝灰色的眼睛盯着墙壁，漂亮的眉毛皱着，一副傲慢的样子。
“存的钱足够买一台胜家牌缝纫机了。”她说。
然后她闭上眼睛，这次真的睡熟了。她眉头紧蹙，好似怕别人扰了她的好梦。奥玛把手收回来，又生气又嫉妒。阿德莱德从不愿对他提起以前的生活，也不愿谈及她的孩子。
苍蝇纷纷朝蓝色纱门上撞，空气闷热。奥玛知道，眼下阿德莱德梦中的人不是他，而是玛丽或那个男孩。以前他才是阿德莱德梦中的人，对于这点他毫不怀疑。他只是一个无证飞行员，除了一条黄围巾和一架用打包钢丝固定起来的飞机，他一无所有。可她为了和他在一起，抛弃了孩子，抛弃了全部的生活，这让他很得意。从她精致的衣服和珠宝可以想象她过去的日子很滋润。
现在飞机送去修理了，可能已重新喷了漆，他在圈子里出了名。他也不再酗酒。
他想，这一切得感谢她。她的手仍然一动不动，他注视着她的手，等着它们无力地垂下来，但他一直没等到。她手背关节红肿，好像刚才拼命敲门把手敲肿了似的。他看到她在睡梦中，握紧拳头，越握越紧。虽然阿德莱德只是紧紧攥着空气，但奥玛却觉得喉咙里发不出一点声音。
他一直坐在阿德莱德身边，直到确定她已脱离生命危险。然后他站起身，从口袋里掏出那张从阿格斯寄来的明信片，放在木质床头柜上，好让她一醒来便可以看到。
[1] 即开有槽口的轮，主要用于间歇性传动。