1
威廉最早主演的电影中，有一部名叫《死后的生活》。电影取材自希腊神话中俄耳甫斯和欧律狄刻的故事，展现了两种不同的观点、由两位备受讚誉的导演各自拍摄。威廉饰演俄尔甫斯，是一个斯德哥尔摩的年轻音乐家。他的女朋友刚过世，在他弹奏某些乐曲时，会产生幻觉，看到女朋友出现在他身旁。一个义大利女演员福丝塔饰演俄尔甫斯刚过世的女朋友欧律狄刻。
这部电影开的玩笑，就是正当俄尔甫斯在茫然地哭泣、哀悼他的挚爱离开人世时，欧律狄刻却在地狱裡过得开心极了。在那裡，她终于可以不必再那麽乖了：不必再照顾她挑剔的母亲和疲惫的父亲；身为公设辩护律师、尽心协助穷人的她，不必再倾听那些从来没谢过她，还发牢骚的客户；不必再纵容那些只关心自己的朋友们喋喋不休；不必再设法鼓舞那个贴心、但长期闷闷不乐的男朋友了。反之，她在食物充足、树上永远果实纍纍的阴间，可以毒舌地批评他人而不会引发后果。她甚至吸引了冥界之王哈迪斯的注意；哈迪斯由一个肌肉发达的大块头，义大利男演员拉斐尔饰演。
《死后的生活》当时引起了两极的评价。有些人爱极了：他们喜欢这部电影充分反映了在两种不同的文化中对于生活本身截然不同的取向（俄尔甫斯的故事是由一位知名的瑞典导演拍摄，充满了阴鬱的灰色与蓝色调；欧律狄刻的故事则由一位素以热情奔放的美学风格著称的义大利导演拍摄），但片中同时闪现著温和的自我恶搞意味；他们喜欢片中的色调转换；他们喜欢这部电影极其温柔且意想不到地为活著的人提供了抚慰。
但也有些人很讨厌这部电影：他们认为音乐刺耳、美术刺眼；他们讨厌那种矛盾的讽刺基调；他们讨厌可怜的俄尔甫斯在人间缓缓弹奏著他凄凉、简朴的作品时，欧律狄刻在地狱中参与表演的那段歌舞场面。
针对这部电影（在美国几乎没人看过，但每个人都对它有意见）的争论很热烈，但至少大家一致同意：男女主角威廉·拉格纳松和福丝塔·圣菲利波的表现太精彩了，两个人的前途大好。
之后多年，《死后的生活》被重新讨论、思考、评价、研究，等到威廉45岁左右，这部电影已经成为公认的杰作，也成为那两位导演最受喜爱的作品之一，象徵著一种协力合作、没有包袱、大胆无畏又幽默的电影製作方式，现在没什麽人有兴趣这样拍电影了。威廉演过太多各式各样的电影和舞台剧，裘德总是很有兴趣听人们讲出他们最喜欢的作品，再转述给威廉听。比方说，罗森·普理查德律师事务所比较年轻的男性合伙律师和普通律师喜欢他的「间谍三部曲」。女性则喜欢《二重唱》。临时僱员（其中许多也是演员）喜欢《毒苹果》。杰比喜欢《不败者》。理查德喜欢《星光下的圣雅各布》。哈罗德和朱丽娅喜欢《空隙侦探》和《凡尼亚舅舅》。而学电影的学生则一致喜欢《死后的生活》，在餐厅裡或大街上，他们是最勇于上前跟威廉攀谈的。「那是多尼采蒂最棒的作品。」他们信心十足地说，或者「能跟博格森导演合作，一定棒呆了」。
威廉总是很有礼貌。「我同意。」他会这样说，那个电影学生则满面笑容，「真的，真的很棒。」
今年是《死后的生活》上映二十週年。二月的某一天，他走出公寓楼下大门，发现威廉33岁的脸被贴在巴士站后方建筑物的临时支架上，仿照安迪·沃霍尔的绢印版画风格，重複地贴了一大片。那是星期六，他本来想去散步，结果却转身上楼，回床上躺著，闭上眼睛，直到再度入睡。星期一，艾哈迈德先生开车载他去第六大道上班。他坐在后座，看到一张海报贴在一间空店面的橱窗上，就闭上眼睛不再睁开，直到他感觉车子停下，听到艾哈迈德先生宣佈办公室到了。
那个星期稍晚，他接到了一封纽约现代艺术博物馆寄来的邀请函。他们要在六月举办西蒙·博格森的电影节，为期一週，看来《死后的生活》将是第一部放映的电影，而且播放后会有一场座谈会，两位导演和福丝塔都将出席，所以主办单位希望他能参加（虽然他们知道之前已经邀请过他了），而且希望有幸邀请他担任座谈会的贵宾，谈谈威廉拍摄期间的经验。他看到这裡停下来：他们稍早邀请过他吗？想必是有吧。但他不记得了。过去六个月他记得的事情非常少。这会儿他又查了一下那个电影节的日期：六月三日到六月十一日。他得计划一下，到时候得离开纽约市；非离开不可。威廉后来又跟博格森合作过两部电影，彼此交情不错。他不想再被迫看到更多有威廉脸部特写的海报，不想再在报纸上看到他的名字。他不想看到博格森。
那天夜裡，上床前，他先走到衣柜间威廉的那一头。他一直还没把那清出来，威廉的衬衫还挂在衣架上，毛衣还叠好放在搁板上，鞋子则排列在下方。他拿出自己需要的那件衬衫，是一件酒红加黄色的格子衬衫，威廉春天在家裡常常穿。他把衬衫套在身上，但手臂没有伸进袖子裡，而是把袖子在身前打了个结，于是那件衬衫看起来就像束缚衣，但这麽一来，专心想像的话，他就可以假装是威廉的双臂在拥抱他。他爬上床。这个仪式让