上去的通常是小孩子，他们会把它当成游戏场所，弄得一团乱，事后我还得爬上床整理干净。入口拦了根绳子，这几个小男孩准是从下面钻进去的。他们坐在那儿，全神贯注地静静读书，我得要生就一副铁石心肠才能开口赶他们走吧。
今天晚上，开读《第三个警察》：这本书是前女友送的， 好多年了，一直没空读。
流水：479.97镑
顾客人数：36
4月14日，星期一
网店订单：3
找到的书：2
今天收官的顾客是一个年轻的意大利姑娘。她买了一套两卷本的薄伽丘《十日谈》，出版年份1679，在架子上放了起码有十年了。这两本书得自新卡姆诺克一家接近废弃的意大利餐馆楼上的一套公寓，是那儿唯一一件像样的东西。房子原本属于一位老太太，她过世几个月后她的其中一个遗产执行人请我们去清理她的书。
那是2003年1月一个漆黑、雨雪交加的夜晚，书店打烊后我驱车赶往那儿，见到了那位承担着吃力不讨好的工作——处置公寓内遗留物件——的女人。屋里破旧不堪；屋顶严重漏水，花墙纸已然剥落，天花板木板条裸露在外，石膏满是裂纹， 被蛛网覆盖的电线上荡着几只没有灯罩的灯泡。看起来那里的一切已经好多年无人清理了。看起来，住在屋子里的是个老处女;床上用品都是粉色的，上面落满了猫毛。书大概有两千册，统统受了潮，而且粘了一层猫毛——除了这套《十日谈》——每一本都是“图书俱乐部”版，这个版本的书多数书商都会不惜一切代价避开（几乎没有市场）。当我在那堆潮湿的垃圾里寻找值得我跑这么一趟的东西时，接待我们的女人说房子最后的主人是个1920年代移居苏格兰的意大利人的独生女。那意大利人与一个苏格兰女人相识、结婚，夫妇俩利用这套公寓楼下一处空置的房产开了咖啡馆。它很快就成为了镇上最热闹的地方，人来人往，生意兴隆。
遗产执行人看到了一个沾满灰尘的五斗橱，在上面的一只抽屉里取出了一本泛黄的相簿，其中保存着几百张鼎盛时期咖啡馆的旧照片——店里坐满了笑吟吟的顾客，没有一张桌子是空的，人们翩翩起舞。当那位意大利人在1970年代过世时（他妻子已于几年前先他而去），他把生意托付给了唯一的孩子，可世事变迁，咖啡馆渐渐门庭冷落，最终倒闭了。楼下 的大玻璃窗被钉上了木板，曾经人声鼎沸的店堂寂静得犹如坟冢，只能听见雨水流下屋顶和滴落在地板上的声音。曾几何时， 那个意大利青年与他的苏格兰妻子在此地安家落户，他的生意兴旺发达，拥有一个年幼的女儿，他勇于背井离乡，学习另一种语言，开创一番事业，开始崭新的人生，对未来充满信心的他不会料到命运会给他的梦想写下这样的悲惨结局。我很确定这套两卷本《十日谈》是他从意大利带来的寥寥几件个人物品之一；我不知道从这套书由他的家族成员世代相传到最终在新卡姆诺克的一套潮湿的公寓里断了继承者，其间过了多少个春秋。不过今天，这两本书在买下它们的那个姑娘手里获得了新生， 而谁知道接下来的几百年又有什么样的故事在等待着它们呢？
流水：248.28镑
顾客人数：21
4月15日，星期二
网店订单：3
找到的书：2
桑迪，就是那个“文身控异教徒”，顺道过来看了看他的手杖是否需要补货。至少有一个月一根也没有卖出去过了。
市政会打来电话，说安德鲁今后不来了，因为他觉得在书店工作太累。我开始有点喜欢他了。
下午4点20分，迪肯先生来订了一本詹妮•阿格罗的《赌徒》，这书我今天早些时候恰好刚上架。他非常开心——应该是他允许自己在外人面前表现出的极限了吧。
流水：179.99镑
顾客人数：12
4月16日，星期三
网店订单：5
找到的书：5
今天早上，两个姜黄色头发、非常可爱的姑娘来到店里， 问这里是不是船长的书店。她们准是当地人，也可能是书店在脸书上的粉丝。看来船长的声名比我想象中传播更广。我们正在聊天说最近船长胖成了什么样的时候，一个穿着超级紧绷的短裤衩的男人来到柜台前，买了一本《壁炉的成功之道》。
吃过午饭不久，一个年龄与我相仿的男人来到店里，脚一踢脱掉鞋子，把它们留在门边。说起来我可能没资格批评他; 夏天我常常光着脚在这儿走来走去，不过我不敢说到了别人店里我还会这么做。
流水：340.35镑
顾客人数：35
4月17日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
妮基来了。她穿上了夏天的衣服，那身滑雪衫终于收进了冬装的衣橱里，再见天日得到十一月了。她今天的行头包括：一条尊麻纤维材质的长裙，一件自己做的佩斯利涡旋纹花呢衬衫和与之搭配的棕色束腰外套(也是自己做的)。要是哪部低预