我们店里的书都特别有意思，不过我怀疑顾客里能分辨 出好书坏书来的人，十个里都没有一个。
乔治•奥威尔，《书店回忆》
当然，一个人眼里的好书可以是另一个人眼里的坏书；这完全是个主观问题。我有个朋友在伦敦经营高档珠宝。有次我问他，在拍卖会上他是怎么决定该买啥不该买啥的。他说刚入行的时候，他买样子不讨人厌——在他看来具有普遍吸引力的东西。可他很快认识到这类东西不太好卖，而且很少能卖上高价，于是改变了策略——“现在嘛，如果看到什么能激起我强烈反应的东西，我就买下来。我喜欢透顶也好厌恶至极也罢，我敢打包票它一定能卖出个好价钱。”
许多书商有专营的门类。我没有。我尽力搜罗，给店里塞进题材广泛的各类书籍。我希望每个人都能找到心仪的书，可即便我店里有十万册存书，很多顾客还是空手而去。至于一个人是花2.50镑买了本“米尔斯和波恩” *的出版物还是花2.50镑买了本斯宾诺莎《伦理学》的破旧平装本并不重要。我只希望每个人都能从阅读的体验中获得同等的快乐。
4月1日，星期二
网店订单：2
找到的书：2
诺里过来用吊灯换掉长条灯，让“苏格兰室”黑了整整一上午。吊灯比那些奇丑的长条灯好看太多了，之前装了长条灯，这地方俨然医院走廊。这些年来我慢慢替换掉了它们，2001年我买下书店时有二十二盏，现在还剩四盏了。
上午11点，安德鲁（患有阿斯伯格综合征的志愿者）来了。他工作到中午。他已经整理到犯罪类作品中书名以C开头的书了，但当有人问他铁路书籍放在哪里时他变得很慌张，只好坐下来休息。
今天早上我收到一封我妈发来的邮件。她是借我爸的iPad 发的，因为她自己那台“卡机了”——问我能否找个时间快点去修一下？我回复说我尽快去。
下午3点，我开车去了纽顿•斯图尔特的银行，赶在书店关门前回来，正好碰上“换钱买衣服”的人，他们提走了那几箱书，付了我25镑。他们是按重量计价的，运走了半吨书。
今天的邮件里有封菲利普斯太太（九十三岁了，失明了）的信，收信人只写了 “苏格兰威格敦书商肖恩•白塞尔”，得亏盖勒韦人烟稀少，信这才到了目的地。跟往常一样，她是要给她的曾孙辈中的一个孩子订购一本书：这一次是罗伯特•路易斯•史蒂文森的《绑架》。
流水：71镑
顾客人数：10
4月2日，星期三
网店订单：1
找到的书：1
今天的第一位来访者是个头发蓬乱的女人，她经常过来放几本《苏格兰西南部绿色指南》，那是种印满顺势疗法医生和晶体疗法术士地址的小册子。她来的时候我正在打电话。每次她来我都在打电话，所以始终没机会告诉她我不想她再过来放那些小册子了，因为根本没人拿起来看。
她前脚刚走，后脚就来了一对穿着紧身莱卡自行车运动装、将近七十岁的老夫妻。他俩拿了四本近乎全新的温赖特* 写的湖区登山书。男的把书往柜台上一放，问：“这几本给个价吧？ ”于是我算了算总价。一共20镑，我说可以17镑卖给他。 他皱了皱眉头，接着回答：“15镑怎么样？”我说那样的话就是打七五折了，他解释道：“会哭的孩子有奶吃啊。”最后他们不情愿地付了 17镑。人是离开了，一股怨恨之情依然延宕不去。
流水：115.94镑
顾客人数：10
4月3日，星期四
网店订单：6
找到的书：5
今天开局不利，上午8点50分接到卡罗尔一安的电话，说她正在门外，为啥店不开。我告诉她我是9点开门的，接着下楼让她进了屋。我忘了前一天下午她打过电话来问能不能借我的厨房跟她客户谈事情。她所在的公司助人小规模创业，业务范围很大，所以她常常用我的厨房开会。一进门她就指责我样子太糙，头上还有块地方快秃了。不久妮基也来了，对她说的两点表示赞同。
老妈又发了封邮件来让我去帮忙修她卡机的iPad。
吃过午饭，我开车去格拉斯哥看那批铁路方面的藏书。到那儿一看，是批非常棒的书，每本都崭新。卖家是个老人，他正处理过世的兄弟的遗产。八箱书，我给了他400镑。铁路类书籍或许是店里最好卖的门类，这一点在我十五年前买下书店时根本无法想象。
今天的最后一项活动是下午5点30分威格敦书商联盟 (AWB)在此举行的会议。有茶、饼干等等，一如往常。讨论的主要问题是五月份我们该去哪儿办节，因为酿酒厂倒闭了。 情况有点尴尬，因为此番的主题是威士忌，大部分活动都被安排在酿酒厂举行。五月的节庆是由AWB组织的，而这个联盟的成员便是我们几个在威格敦开店的书商。我们没有预算，活动经费很少。虽然它不比九月的节庆，既缺少经济价